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Hola. Dicen que uno muere varias veces en la vida, por empezar cuando nace, aunque esa fábula del supuesto abandono de una vida anterior, pasada por el limbo amniótico, nunca me sedujo demasiado. Me resulta floja para sostener una narración. Una narración es una forma de verdad, o por lo menos de búsqueda, y yo sigo confiando en las formas del relato para apuntar soluciones que sirvan a otros a simplificar el camino hacia la felicidad. Verdad, belleza y felicidad. A contramano del mundo.


Yo no nací de nuevo. Yo nunca vi la luz y volví. Tuve un accidente yendo por una calle oscura donde una constructora instaló una pileta de desagüe sin señalizar. Yo iba a verte con mi bici y de pronto el ground del mundo terminó; di de cara contra el borde opuesto y, agarrado con los brazos de ese montículo de tierra, extrañé mis piernas. Giré la cabeza y las vi, estaban donde siempre, solo que lejísimo. Ahora estoy entrenando para que vuelvan a conectar con mi patrón nervioso. Las extraño. Puse fotocopias con su foto en la balanza de todos los almacenes.


1. VOTOS

Unos amigos juegan al fútbol en un playón de cemento. Es un fútbol imposible ya que los jugadores son cientos al punto de no distinguirse los equipos. A cada recomienzo del juego, empiezan a girar como un malón enloquecido levantando polvo que al segundo los transforma en invisibles. Yo también soy chico, 13 o 14 años, y permanezco en un costado de la cancha tratando de descifrar ese orden loco. No sé por qué intuyo que algo tiene que ver con las líneas blancas del límite de la cancha que se marcan, por única vez e inútilmente, al principio de cada juego, con una mezcla de abundante harina con agua que unos ayudantes preparan en viejas latas de dulce de batata.

Yo pienso muy fuerte en uno de los chicos que juegan, me quema el corazón cuando lo adivino cruzar cubierto de polvo como esos dioses que aparecen en la Ilíada envueltos en una nube. Hay en ese mundo una forma de hacer votos por un equipo o un jugador y es preparando la pasta blanca para marcar los límites de la cancha. Supongo su lógica: el que trae la pasta tiene derecho a una revancha. Entonces me retiro del tumulto, veo otras partes del club que antes permanecían apenas en la imaginación. Hay chicos sentados en gradas con sus bolsos, charlando, preparándose para su turno o poniendo a secar las medias sobre los botines. La cuestión es que reconozco a un amigo mayor, quiere decir que ahora yo también soy más grande, y le pregunto la fórmula de la pasta blanca.

-¿Te vas a poner a entrenar? Me dice.

-No, quiero hacer un voto por un equipo.

-Ok.

Entonces me la explica.

Salgo a la calle en busca de los materiales. Me pierdo en calzoncillos por el barrio donde nací. Debo tener 6 o menos porque ir así no me avergüenza para nada. Retiro un pollo frito que mamá encargó a unas vecinas que cocinan en la calle en ollas de hierro con grasa y llego a casa con el pollo transparentando el papel estraza gris agarrado del piolín.


2. RÍOS

El Doctor Ríos mira las lechuzas sentado en la bicicleta fija que da al ventanal. En realidad no las mira, ni tampoco propulsa los pedales. El doctor está enfermo y aquejado de una profunda depresión que lo tiene continuamente aletargado. Quizás remuerde su pasado de dador de salud ahora insoportablemente revertido en objeto de necesidad. Se niega a colaborar, estalla en insultos hacia las enfermeras y contra los médicos jóvenes que le ordenan tratamientos con los que no puede parar de disentir. Viaja propulsado en su silla de ruedas con restos de alimento colgando de sus mostachos, y su calva suda odio contra su destino de paria cerebral. La cabeza de Ríos está mal, su dechado de saber que durante años le otorgara prestigio médico es una máquina descangallada. La razón lo abandonó y ahora está sometida a unos artesanos del nervio que la manipulan de acuerdo con dudosos criterios de avanzada.

Don Ricardo Ballera pasa por detrás y lo saca del ensueño con un bastonazo. Va practicando la locomoción con un bastón canadiense, acompañado de una terapeuta. Tiene 70 y pico y en pocos días obtendrá el alta. Un par de semanas de prueba en San Lorenzo, con su hijo menor, para finalmente reunirse con su mujer en su casa de San Luis. Es uno de los pocos internos que todavía le guarda respeto a Ríos. A pesar de su fama de viejo pendenciero Don Ricardo conserva el humor, le dice despertate viejo puto. El Dr. Ríos sonríe y finge trabarle la marcha con un zarpazo. Qué hacés, tigre. El Dr. continúa pedaleando un rato hasta volver a su estado de esfinge. Durante las comidas retira el plato lleno con desdén y a lo sumo come desganado la banana del postre. Ballera lo soporta a su lado, de otra manera comería solo, y lo alienta. Dale, comé, que te vas a poner peor. A vos lo único que te gusta es la banana, trolo. Y el Dr. sonríe de modo imperceptible, como si recordara una alegría muy lejana: la camaradería.


3. LA EDAD DE ORO

Revisando ropa vieja en placares húmedos. Una casa chorizo que parece haber sido un antiguo refugio de toda la familia: mamá, papá, mi hermano y su mujer, yo y la mía y mi hermanita. Cada prenda que se desgarra es una foto recuperada a la inundación de toda una época de oro, como suele llamársele a la juventud por el solo hecho de que uno fue capaz de resistirla. Ahí estamos, casi los mismos personajes, incluso una compañera de la facultad que parió en casa. Mi hijo está también por ahí, la casa es tan grande que apenas me llegan los sonidos del revoltijo: qué nos ponemos, y lo principal, con qué plata nos arreglamos para consumir. Mi viejo duerme en una habitación central, tenemos miedo de que se despierte. Mi madre no está en la casa. Con papá deprimido es más fácil robar recursos escondidos, billetes de cinco, de diez, olvidados en forma de vueltos en los adornos de los aparadores. Queremos ir al centro con los chicos, ellos a tomar un helado y nosotros a emparejar los bordes derretidos con la cucharita y compartir un pucho suelto. Pero necesitamos, además de billetes, monedas para el cole. Cuando alcanzamos a reunir algún bagullo, salimos a la puerta de madera podrida y doble hoja. Ahí descubrimos que el zaguán está subalquilado a una pareja de viejos que atiende un almacén, un almacén de nada, porque la existencia se reduce a unos maples de huevo apilados pero sin huevos, y resmas de papel para envolver, recortado a mano. La cigarrera está vacía y prácticamente lo único que da indicios de tratarse de un almacén es el hedor de alimentos desaparecidos, tierra de papas, olor agrio de ajos y cebollas, ácido dulzón de puros de tabaco. En eso se despierta papá, cuando nosotros ya atravesamos la puerta del frente con los chicos. Dónde van, nos dice. No sé, a dar una vuelta. Estamos aburridos. Desde la esquina aparecen unos niños malos, flacos rubios con las cabezas rapadas de inmigrantes o zombis salidos de fosas comunes de posguerra. Empiezan a molestarnos. Papá se alinea con nosotros y aconseja. Yo tengo el Duna estacionado acá a la vuelta, lo busco y los llevo al centro. Pero primero pasen con los gurises porque estos muertos de hambre son un peligro. Papá pide tabaco a los viejos del almacén pero ellos le dicen que solo tienen hojilla de papel para armar. No, está bien. Y entonces descubre en un estante bajo, detrás de los viejos, una horma de queso mediana que transpira aceite, pero al verla se nos hace agua la boca. ¿A cuánto está el kilo? No, se vende la horma entera. ¿Y si me clavo?, les replica con su típica sonrisita irónica. Ah, no sé. Subimos al Duna blanco, papá va repartiendo queso con un cuchillito que sacó de la guantera. El queso está bueno. Los chicos van cantando.


4. PENDEJO

Un pendejo castaño al pie de una máquina de electro. Una forma de luz que entra por los ventanales del gimnasio le da brillo. Rolo al ras del piso sobre una pista de colchonetas. Las piernas espásticas traban el giro, el tronco se las arregla con una dinámica de brazos que aprendí hace unos años en unas clases de danza. Supero una rampita que improvisó la kinesióloga. En la terapia las trampas son el principio de todo. Hay que darse maña para reeducar y devolverle al cuerpo los patrones estándar. Salud equivale a norma. El final del proceso es parecerse lo mejor posible al ser humano, es decir a los otros.

El pendejo desapareció, o quizás ya no le presto atención. El pendejo real. Pero continúa en mi mente en forma de tres preguntas completamente inútiles. ¿De quién será? ¿Qué lo distingue de un cabello? ¿Por qué está ahí? Cada pregunta tiene su respuesta igualmente insignificante. La primera: sin lugar a dudas de uno de los veinte y pico de pacientes que estamos entrenando en el turno mañana (ningún pelo escaparía a la exhaustiva limpieza diaria del personal). La segunda: su zigzag lo hacen inconfundible. Tercera: esta es una pista de rolar y es natural que alguno se escape de entre la ropa interior por efecto de los tirones del elástico de los buzos.

El pensamiento inútil es una forma de meditación, a la que contribuye la enorme comba vidriada que da al paisaje. Una frontera de pinos y álamos soplados por la brisa caliente de febrero. Los vuelos rasantes de los teros en estado salvaje y las lechuzas que se reproducen en nidos enterrados en las lomadas de pasto. El cielo marmolado en su punto incandescente en contraste con las máquinas físicas y electrónicas con que nos disciplinamos. Las variables son: ACV, fractura de vértebras, contusión y lesión medular, amputaciones y otras enfermedades cerebrales complejas. El hardware del cuerpo colapsado que hay que rectificar con pronósticos de recuperación inciertos.

Espasmos, Espasticidad, Cuadri, Hemi y Paraplejia. Cuadriparesia. Escaras. Mutilaciones.

El arsenal de drogas para los tratamientos. Clexsane, Heparina, Corticoide, Diazepam, Clonazepam…

Las máquinas: bicicletas fijas, colchonetas, camillas, sillas de rueda, barras, camas de bipedestación, electro-estimuladores, pelotas, pileta, flotadores, escaleras. Todo un complejo equipo de simulación para forzar desde afuera la arquitectura y dinámica original de los cuerpos. Y por supuesto, el corazón del asunto: el equipo de kinesiólogos, terapistas, médicos, camilleros, enfermeras, psicoterapeutas, fonoaudiólogas, terapistas ocupacionales, cuidadores nocturnos; cada uno con su función, pero esencialmente su contacto cercano. Sin humanidad todo lo otro resultaría una maquinaria sádica para una persona que transita un estado agudo de necesidad.


5. VAIRO

Llego muy tarde a la noche a lo de Mari, una profe de la facultad y desde hace años amiga. Ella está en su cuarto, echada en su cama, viendo con fascinación una peli. En otra cama está María Delia, otra profe, pero ella no presta mucha atención a la película. Se levanta a cada rato, va y viene por la casa que a esta altura parece un pijama party. Seguramente se han quedado hasta tarde trabajando y estaban tomando un recreo.

Mari está obsesionada con los fenómenos paranormales, parece que de eso trata la película. Me dice algo así como “perdí tanto tiempo sin darme cuenta que por esa dimensión circula lo más importante de la vida”. Yo la miro extrañado, porque ella siempre fue escéptica con esos temas, pero la cosa va en serio, no despega la vista de la pantalla. Se me ocurre entonces, como todo buen alumno de la Facultad de Letras, referirle el Manual de parapsicología, de Levrero. Ella me corrige la pronunciación, no me acuerdo si dice Levruar o algún otro disparate, y dice que sí, que por ejemplo. Entonces me viene a la mente un posteo de FB que ayer hizo mi hermana y le digo, ¿vos creés que para que las cosas te salgan bien no tenés que contárselas a nadie? Claro, me dice. Y yo me siento peor que cuando leí ese post, porque suelo abrir la boca acerca de todo sin que me importe un pomo el éxito o el fracaso o la manipulación ajena de mis deseos. Me quedo mirando la tele. María Delia se prepara un té y se acuesta.

-Mirá, yo suelo utilizar el método contrario. Todo este tiempo falté a la facultad porque me estuve rehabilitando de un golpazo que me di en la bici, caí en una fosa, quedé paralítico, y le dije a todo el mundo que me cruzaba que iba a volver a caminar, y acá me tenés, moviendo las piernas, manejándome otra vez en bici. Mi método es a la inversa. Me encargo de divulgar mis proyectos para después tener que sí o sí cumplirlos. Una especie de contrato engrupido que de esa manera me obligo a cumplir, porque soy muy vago.

No me contestan. En la película hay una escena terrible que anuncia el final y las tiene atrapadas. Me levanto del sofá desde donde vine manteniendo la charla y les digo que me voy. Quedate, me dice Mari, es tarde para volver en bici. De pronto se corta la luz. Yo salgo igual. Mañana tengo que trabajar temprano en la otra punta. Monto mi bici que dejé estacionada en el pasillo y arranco a ciegas para el lado de Bulevar. Cuando me quiero acordar, un auto me persigue: “¡chorro!, ¡chorro!, ¡devolvé la bici!”

Pahhh, me confundí de bici; encima esta está hecha mierda, pero como salí con todo el tema de la metempsicosis regulando en mi cabeza, no me di cuenta. Los tipos están furiosos, tengo miedo de frenar y dar explicaciones, hay mucha gente loca haciendo justicia por cuenta propia, así que vuelvo a lo de Mari dando un rodeo a contramano, dejo la bici ajena en el pasillo y monto la mía. Mi Vairo perfecta en la que me di el golpazo, pero lejos de relacionarla con el mal, la sigo amando profundamente.


6. SOFI, COCA Y JUANA

Sofi anda en su silla girando por todo el gimnasio. Es difícil verla trabajar, pero su voz resuena todo el tiempo. Da indicaciones, discute con los terapeutas, anima a los pacientes y por sobre todo nos hace reír. Tiene 20 años y su fuerte es un erotismo guarango que practica con todos los pacientes, de palabra. Su cara es redonda, blanca, como una luna, labios rosa carnosos con brillo natural y unos ojos marrones que miran de frente. Tiene contextura rellena; y claro, es la que coordina las peñitas de los jueves en las que un grupo de pacientes se hace traer por familiares salamines, queso y otras delicias para alternar con la dieta balanceada de las nutricionistas. A jóvenes y viejos, en el estado en el que estén, les hace chanzas atrevidas, los invita directamente a coger, y ellos brillan en ese instante en el que su hombría es convocada detrás de los fantasmas de la postergación.

Hace más de 9 meses que está internada, aparentemente tiene posibilidades con sus piernas, pero es difícil verla entrenar. Parecería querer quedarse acá dentro para siempre cumpliendo su función: darse a la recuperación de los otros. Durante una sobremesa vimos en la tele el caso de un tipo que castigó a su pareja mujer hasta dejarla inconsciente.

-Habría que empalarlo -dije yo-, ¿vos qué opinás?

-Más vale, por qué te crees que estoy acá -la dejó picando. Yo no quise indagar sobre el tema delante de los compañeros, ya habría tiempo para enterarme un poco más. Acá tarde o temprano todo se termina sabiendo.

Sofi anda para todos lados con la Coca. Coca y la Vieja Mugrienta, como ella le llama, son dos nonagenarias que perduran de cuando la institución era un geriátrico, y como no tienen a nadie las siguen cuidando. Por eso quizás les cuesta tanto morir. Sofi liberó a Coca de la tiranía de Juana, la Vieja Mugrienta, de quién se dice que mató a la hermana y, en su delirio, busca todo el tiempo a la Coca para para que vaya adentro con la bici. Adentro es la habitación que comparten y la bici es la silla de ruedas. La Vieja Mugrienta realmente tiene cara de mala, pero ya es inofensiva. Odia a la Sofi porque ahora no tiene a quién hostigar. Un par de veces Sofi la vio tirándole el pelo a Coca y le aplicó un par de cachetazos que la pusieron en su lugar. La otra noche Coca se quedó con nosotros de sobremesa y Juana cada tanto aparecía desde la pieza para llamarla adentro. Pero Coca ahora la ignora y sigue de largo hasta tarde con el grupo.

-Coca, vámonos -le dice Sofi.

-Adónde -grita furiosa la Vieja Mugrienta.

-A buscar machos.


7. LIORESAL

(6 a.m.) Llamo a Cintia, la enferma de la mañana, para pedirle agua caliente. Aprovecho para contarle un sueño. Unos amigos tocan en el fondo de una biblioteca muy vieja, parecida a la del Foro universitario. Algo muy underground, adolescente. Entre los que reconozco están el Lacho y Lucre. Somos muy pocos en el público, casi la misma cantidad que los músicos. Como no se ven administrativos aprovecho para revisar los volúmenes de colección que aparecen en las vitrinas. Cuando los toco se hacen polvo, apenas puedo sostenerlos para leer sus títulos, pero no recuerdo ninguno, salvo una tapa grande con una reproducción de Berni.

La música suena horrible, tocan directamente desde los equipos. En un momento encuentro bajo una vitrina unos zapatos marrones muy antiguos. Son muy lindos. Me los calzo, me van bien, pero la lona está rígida por el tiempo y me hacen sentir los pies adormecidos. Salgo a la calle con ellos puestos, con un poco de miedo de que algún ordenanza me descubra. En la vereda me topo con un grupo de escolares que vienen subiendo las escalinatas de acceso y se meten por una puerta lateral. Lo que alcanzo a ver es una sala donde está por comenzar una obra de teatro. Me acerco a la puerta para curiosear. El público está dispuesto al revés, la escena está montada de espaldas a la calle. Ahí también está Lucrecia, mi amiga, organizando los preparativos para la función. Deben ser unas jornadas artísticas para adolescentes. Conmigo se han acercado algunos otros de los que estaban en el recital, curioseando, y ella y algunos chicos nos invitan con señas a que pasemos. ¡Ahh, qué bochorno!; vamos arrimando con pudor infantil nuestros culeítos y cuculeítos. Yo tratando de hacer desaparecer bajo las botamangas de mis pantalones horriblemente acampanados los zapatos antiguos que acabo de robar de la biblioteca y que me hacen sentir los pies de lana electrizada.

La enfermera me acomoda la sábana traversa, me ayuda con los pies hipo sensibles que las terapias están tratando de despertar.

Fin del sueño, le digo, y ella sonríe, pero en otra. Me trae agua caliente y mientras el día se va transformando en una masa de luz en la ventana, activo con los primeros mates. Recojo mis piernas no utilizando su propia fuerza, sino como en rigor lo dice la frase. Ellas son objeto, en este caso, de la fuerza de mis brazos y una gran cuota de maña. Ayer en el gimnasio vi a un hombre mayor recoger sus piernas con el mismo método, desde la parte baja del muslo, tirando de las mangas del short, pescándolas como con una red. Ahora estoy sin short, apenas tengo puestos los ridículos pañales de adulto, pero como ya tengo fuerzas para el primer envión, levanto lo que puedo y me curvo para recogerlas de a una desde la articulación de las rodillas. Pesan mucho, quizás unos doce o quince kilos, pero ayudando un poco con la fuerza que adquirí, enseguida las tengo plegadas en triángulo, una rodilla apoyada en la otra. Es una posición cómoda, aunque inestable. Cada rato las tengo que acomodar porque se abren vencidas por su propio peso.

Hace dos días tomo Lioresal, Baclofeno, una medicación para la espasticidad que al cabo de tres días logró contener bastante los temblores, o clonus, como se llaman esos reflejos que ante los estímulos te pone las piernas a temblar como un diapasón que no para hasta que uno aprende a relajarlas, con la mente o con ayuda de presiones manuales. Apoyar las plantas en el piso, de plano, y presionar fuerte hacia abajo desde las rodillas, es una forma; otra, estando acostado, presionar las plantas contra el tope de la cama hasta vencer el ángulo recto. De cualquier manera no siempre funciona, por eso se complementa con dosis graduadas de Lioresal.


8. ESTRUCTURA

El complejo tiene forma de B invertida, orientada de norte a sur. La recepción está a la cabeza, la salida de ambulancias y las reservas de oxígeno en la base. Una de las panzas: la administración; la otra, el gimnasio. Y entre ellas, dos corredores largos de pulcro porcelanato blanco: el ala 1 y el ala 2, separadas por dos patios internos con un jardín rodeado de cristales que ilumina los pasillos y cada uno de los office donde se concentra el personal de enfermería. Frente a ellos, hacia ambos flancos de la construcción, las 20 habitaciones, a izquierda y derecha de los corredores, como naves de una iglesia, con ventanas hacia una media luna de grava negra, y más allá las palmeras que alegran el parque. En google estas hectáreas todavía están rotuladas con lo que fue hace algunos años: un cementerio.

Viniendo por la ruta, el edificio tiene la apariencia de un motel de lujo. Ladrillos vistos, paredes blancas, un friso de espejos en el pórtico y senderos de cemento que lo rodean. En uno de los lados, un estacionamiento para los coches del personal, con techo de fibra, y en la entrada bancos de metal pintados de blanco, matas de aromáticas, lemons y cactus en macetas largas, rectangulares. Los autos que traen pacientes estacionan en el portal, donde los parientes bajan las sillas de rueda y acomodan a sus enfermos. Las ambulancias dan un rodeo hasta el garage del fondo. Minutos antes del horario de visitas los allegados se agolpan frente a las puertas de cristal con rampa y charlan en grupos hasta que abren. Si el día es propicio, sacan a pasear a los internos por el parque, arman grupos en torno a los bancos dispersos en el pasto donde toman mates y se ponen al día. Cuando llueve o hace frío, paran en el hall o en la sala de estar frente al televisor. Algunos se quedan a dar de comer a los críticos, los demás se retiran alternando risas y llantos solapados. Gente que viene de lejos y debe partir hacia sus ocupaciones en sus pueblos hasta que se dé otra posibilidad de volver. Los que no reciben visitas se distraen con sus teléfonos o se unen a alguno de los grupos para escuchar noticias y comentarios de familias ajenas con las que van tejiendo lazos de amistad.

La gente suele manifestar su bondad entre los extraños. Más aún cuando los reúne un asunto tan sensible. Con lo que quiero decir que el clima es de correcta buena onda, cuando no de desbocada picardía. Se tejen y destejen parejas y aventuras entre los internos, se dicen cosas sin filtro, subidas de tono. Una vez le adjudicaron a Norbi el embarazo de Coca, que esa tarde apenas podía marchar con su botín de ropa robada envuelta entre los pliegues de su vestido. Norbi reía de costado. A Coca se le salían los dientes de la carcajada. Los demás engordábamos la historia con detalles y nos descostillábamos de risa.


9. PIANO ROLL

Frente a un piano que tiene incrustado un monitor revisamos las canciones de un nuevo disco de Juan. Él y yo, y nos acompaña su ex, que en el sueño todavía es su pareja, y uno de sus hijos, el mayor. Supongo que Toni estará en la escuela. Las canciones están grabadas de forma muy precaria pero son hermosas, con la locura típica de mi amigo cuando tenía Revlon, su proyecto solista. Cada tanto, para completar algunas frases, recurrimos a viejos archivos de la época en que componíamos juntos, y vamos arreglando y completando su trabajo con un entusiasmo que nos hace estallar en carcajadas y grititos nerviosos. ¡Eureka! El niño se divierte bastante viéndonos jugar, la ex consiente con esa resignación propia de las novias de músicos. Sí, está quedando bueno. Me gusta.

La casa es oscura, o por lo menos las ventanas están cerradas. La única luz es la que se filtra por debajo de la puerta de calle, a nuestras espaldas, y a un costado una puerta abierta que da a un patio interno, techado. Todos los pisos son de tierra.

Golpean la puerta y sin esperar se mete Carina, mi almacenera actual, rubia, ojos celestes, vestida siempre de entre casa, y empieza a reclamar a los gritos que le paguemos la cuenta. No tenemos plata, trato de hacerla bajar un cambio, Carina, ahora no. Pero ella está furiosa y amenaza, creo que hasta me agarra del pelo. Yo la saco a empujones, porque eso ya es el colmo, y cuando llegamos a la esquina gritando y pechándonos como en una pelea de escolares veo, precisamente en una parada de cole, bajo un árbol, un grupo de colegialas que me señalan y se ríen nerviosas. Claro, yo llevo una facha terrible y encima estoy en calzoncillos.

¡Me importa un choto! grito, ¡yo estaba lo más tranquilo y esta loca se metió en la casa a prepotear!

Carina me da un par de piñas más, yo me meto corriendo en la casa y cierro con llaves. En el techo y en el patio llueven piedras. Está loca. La madre de los chicos se enoja porque está el mayor y Toni va a llegar en cualquier momento. Al parecer la deuda no es de ella. Intuyo que debe ser toda de cerveza y cigarrillos. Pero bueno, si no hay plata no hay plata. Por ahora estamos con este disco que está quedando muy bueno.


10. EL CAPITÁN

Anoche volvió El Capitán y le devolví su cama. Me pasé a la que está contra la ventana y hoy a las 6 vi el comienzo de la lluvia. Juan es un gringo gigante, con una panza rosada prominente. Con los pañales puestos parece un súper bebé. Un hombre rudo que en su tiempo fue marino, dio la vuelta al mundo en barcos de carga, cruzó el canal de Panamá. A los 44 años lo mandaron a cubrir un traslado de un pesquero. Viajaba de Santa Fe a Mar del Plata cuando se le atravesó un camión, lo esquivó, pero dio de lleno contra una columna de alta tensión. Se despertó en terapia. Ahora viaja en una silla motorizada, con luces, como la de Dr. Malito, el oponente de Austin Powers. La necesidad de ser asistido lo llevó a transformarse en un hombre suave y demandante. Pide todas las cosas despacito con esas eses de velorio o de oración de misa.

Participa activamente de los juegos de bocha que se arman cada jueves en el hall y de las peñas ilegales de los jueves a la noche en las que el grupo de veteranos hace una previa de la cena con salame, queso, mortadela y otros manjares prohibidos por la nutricionista. La señora Carmen, madre de Norbi, el chico chica, hace las compras en el pueblo y las ingresa en la cartera.

Hoy a las 6 y media entró una tropilla para asistirlo, dos enfermeras que lo higienizaron y le hicieron un sondaje y dos camilleros que vistieron y lo pasaron a su vehículo. Escuchamos un rato chamamé y a las 7 se fue a desayunar. Yo me quede mateando y haciéndome el cateterismo. Apunté 400 cm3 en la planilla. La cosa se va regularizando. Desayuné tarde y volé al turno de pileta. Mis piernas estaban dóciles y pude trabajar muy bien. Incluso logré varias tracciones de cadera para levantar la pierna izquierda sin que los espasmos la proyecten como un resorte hacia adelante. Los últimos diez minutos me coloqué los tapones para el oído y las antiparras y nadé varios largos de pecho. Tomé una ducha caliente y me escapé al garaje a fumar y a ver caer la lluvia. No tengo ganas de ir al gimnasio, es un día demasiado lindo como para desaprovecharlo. Además anoche me acosté con un dolor muy fuerte en los dorsales, una sobre exigencia muscular dijo el médico. A la tarde voy a recuperar el tiempo perdido.


11. ZZZZ

Agua. Nadamos alejándonos de la costa. Es un río limpio, como el Uruguay. No se cruzan camalotes y tiene ese regusto ácido del basalto. La margen opuesta no se ve, se extiende enorme y amorfa bajando hacia la derecha con el cielo como único límite. En un momento aflora un pedazo de muro, una construcción destruida por la creciente. Nos trepamos un rato a descansar. No sé quiénes somos.

Más atrás, a mitad de camino de la costa, hay otra afloración de edificio pero más completa. La segunda planta de un restorán o club náutico, al parecer, porque se ve uno de esos frigoríficos enormes con puertas de madera, algunas de ellas abiertas o arrancadas. Me tiro un clavado desde el muro y nado hasta alcanzar la plataforma. Los otros dos me ignoran y se quedan secándose en el muro.

Recorro la ruina. El interior de la heladera conserva algunas botellitas de Pepsi intactas, pero las dejo donde están. Supongo que deben haberse vencido hace añares. Los otros finalmente vuelven hacia la costa, yo también, pero manteniendo cierta distancia. Si ellos quieren apartarse yo voy a hacer la mía, aunque secretamente estoy celoso y quisiera pertenecerles. Cuando por fin llegamos a la costa, después de caminar unas calles desiertas con galpones y frentes de casas despintados, los tres coincidimos en una misma casa. Ella y él se van a dormir juntos. Yo me quedo revisando una heladera vieja buscando algo con qué masturbarme.

(a.m.) Rutina con Sole. Trabajamos la pierna izquierda, tarea que había quedado interrumpida el día anterior por la visita a la psicóloga y a la psiquiatra.

Visita antipática de Adriel el neurólogo. Mueva los dedos. No pude. Lloré. Después vi a uno de los médicos y lo llamé para mostrarle que podía.

No vino el urólogo a hacerme los estudios. Sigo con la bolsita.

(p.m.) Trabajo con el kine Mariano. Control de tronco: pasar cosas de un lugar a otro, sentado. Cama de bipedestación. El hombre nuclear. Cambio el ángulo con el control remoto hasta quedar de pie.

Visita de mi hijo: papeles de IAPOS. Alfajores. Se pasa rapidísimo.

Rompí un apoya pie de la silla subiendo una rampa.

Cena.

Clona.

Zzzz…


12. TENAZAS

Jornada especial por el feriado largo de carnaval. Más de la mitad de los pacientes viajaron a sus casas de distintos pueblos y provincias, así que los horarios y las actividades se reprogramaron. A las 7 a.m. me colocaron un par de férulas plásticas en los pies, ajenas, para sacar el molde de las mías según dónde aprieten y dejen marcas. Son como sandalias romanas, rígidas, ajustadas con bandas de abrojo que cumplen la función de mantener los pies en ángulo recto para evitar una malformación llamada pie equino. Los empeines vencidos hacia adelante por la falta de fuerza van tomando la forma de los cascos de los caballos y con el tiempo este vicio se torna irreversible.

Tomo unos mates escuchando The soft bulletin, de los Flaming Lips. A las 8, después de hacerme un catéter, me visto y me paso de la cama a la silla. Este logro, más el de haber conseguido pasarme al inodoro solo, me significan una enorme liberación y una reconquista importante de mi intimidad.

Desayuno rápido en el comedor y marcho a la pileta. Hay una chica reemplazando a mis terapeutas. Toto, el ayudante, me pasa a la silla neumática y entro en el agua tibia. El efecto relajante es inmediato. La chica nos pide a los tres pacientes que por este día respetemos las rutinas que venimos haciendo, pero al rato se distrae y paso, de las extensiones en barra, a nadar libremente, pecho y espalda, en largos con descansos, agarrado de las barras laterales. Las piernas abarrotadas por la inmovilidad se arrastran un poco, así que pruebo con un flotador que además limita la aducción refleja. La respiración y el esfuerzo comienzan a liberar endorfinas y activan mi felicidad. El olor del cloro, los veranos en las quintas o en el club vuelven a trabajar su recuerdo placentero.

En el gimnasio trabajé con Alejandra, otra reemplazante. Lleva una cruz al pecho y me contó que era devota de la Virgen de Guadalupe. Por eso conoce Santa Fe, de ir a las peregrinaciones. Su forma de trabajar es intensa, cuando me separaba las piernas sentía que iba a parir. Los espasmos son contracciones involuntarias pero que están en el rango de posibilidades de una persona. Con esa tenaza uno podría destruir un objeto duro, por ejemplo otro cuerpo.


13. TERROR

Llego a casa de noche, vivo con mis padres. Es una casa antigua con puertas de dos hojas de madera y una iluminación tenue. En el comedor diario, pegado a la cocina -un ambiente bastante desordenado- están mamá, papá y Martín Maigua, el editor cordobés. Me sorprende verlo ahí, pero no tanto, porque en la conversación que iniciamos se manifiesta cierta cercanía: no tenía tu teléfono nuevo, así que vine directamente, me dice. Noto que papá y mamá están intranquilos, no tanto por la presencia de Martín, como al principio se me ocurre pensar, sino por otra cosa que flota incómoda en el aire y que por la visita no se alcanza a revelar. Llevo a papá a un aparte, trato de que desembuche, se pone rojo de ira y sin decir palabra agarra una pala y sale de la casa. Gran conmoción. Mi hermano, mamá y yo vamos tras él. Es un barrio viejo, como un suburbio gris de no sé decir bien qué ciudad, un paisaje como de novela porteña de los años 50, Marechal, Bioy Casares, Mallea, pero más gótico. Casas viejas de estilo europeo oscurecidas por un hollín industrial. Un par de cuadras y papá ya ha cometido un asesinato. Desaparece dejando la pala clavada en la cabeza de un hombre que agoniza en la vereda de una casa con gárgolas. Retiro la pala y con ella la boca completa con algunos dientes que quedan pegados al metal ensangrentado. Mamá colapsa, me dice que ese señor es o era su amante, pero que qué vamos a hacer. Cómo qué vamos a hacer. Entonces entiendo que no quiere denunciar a papá y que es probable que esté pensando en deshacerse del cuerpo. Miro la casa del tipo, hacia donde corría para refugiarse antes de que papá lo alcanzase. Mi hermano no está a la vista, tengo que hacer el trabajo solo. Mejor así, pienso, mientras veo cómo la boca con parte del maxilar se despega de la pala y vuelvo a recogerlo tratando de que no deje una mancha visible en la vereda. Salto la reja, pido a mamá que me ayude a alzar el cuerpo, ella desde afuera y yo desde adentro. Después la mando a casa a contener a Maigua que se debe sentir incómodo. Qué habrá hecho mi hermano. Qué habrá hecho papá. Espero que no vaya a entregarse a la policía. Arrastro el cuerpo hacia el fondo y comienzo a cavar entre unos árboles.


14. COCA Y LOS ROBOS

Coca roba cosas, pero sobre todo ropa. Su debilidad es meterse en los cuartos del ala 2 mientras los pacientes están en actividades, abre los armarios y suma a la gran montaña de ropa suya que acarrea en la falda, otras ajenas. Hay días en que el bulto es tan escandalosamente grande que le impide manejar su silla, pero si alguien se atreve a tocar su montaña para ayudarla recibe los insultos más sucios que una viejita pueda proferir. Cuando la descubren de algún robo se pone como un perro rabioso y realmente mete miedo con su facha menudita y esos ojitos inteligentes de niña que la hacen tan graciosa. En su locura senil persiste una chispa aguda de inteligencia. Debe haber sido una hermosa muchacha.

Es, después de Juana, la paciente más antigua y vieja del centro de rehabilitación, de cuando todavía era un geriátrico. Es decir, hace más de 17 años.

Cada día es la misma historia: llega el horario de visitas, después de las 19, y su hija de 40 y pico viene a visitarla en un Smart rojo. Toma mate y come bizcochos o masitas en la ronda y dice Rosa, vamos. ¿Adónde mamá? A casa, con la familia. Pero no están y yo me tengo que ir a trabajar en un rato. Entonces da un rodeo displicente, porque pareciera estar allí por compromiso, a nadie más que a Sofi le tiene cierto aprecio, y cuando nos queremos acordar se roba algo, un repasador, una bolsa donde embala su montaña y va hacia la puerta para esconder el botín en su habitación. Cuando la interceptan ladra y escupe un rosario de puteadas, se va igual porque se ofende de haber sido descubierta y al rato se aburre de recorrer las galerías y vuelve.

Juana tiene 96. Hasta hace un tiempo compartía habitación con Coca, pero la castigaba, le daba cachetazos y le arrancaba el pelo. Estos abusos provenían de un delirio de Juana en el que ella ve en Coca a su hermana menor, a quién asesinó en circunstancias que nadie conoce bien. La buscaba en el comedor y le decía vení adentro, vamos. Entrá la bicicleta. Hasta que Sofi empezó a emanciparla poniéndola en su lugar. Váyase, vieja sucia. ¿No ve que Coca está con nosotros? Ah, ¿sí? ¿Y usted tiene una cama para que ella duerma? Más vale, además ahora nos vamos a buscar machos. Fuera, o le doy un cachetazo, sucia. Y le apunta con un cuchillo. La vieja va hasta la ventana con su andador y se queda murmurando pestes hasta que se retira sola a su pieza.


15. EL CONQUISTADOR

Una esquina céntrica de un pueblo de Entre Ríos, una disquería con parlantes a la calle. Un chico revuelve las bateas de discos viejos en oferta. Se encuentra con un viejo amigo de la escuela, salen a la vereda y se quedan charlando. El amigo anda en una camioneta blanca, una Toyota. Dan una vuelta y pasan a buscar otros dos compinches por las casas. Charlan apoyados sobre la camioneta estacionada en el frente de la casa de uno de ellos, es como si no hubiese pasado el tiempo. El que estaba en la disquería, ve en la caja de la chata unos cassettes llenos de polvo adentro de una caja de cartón. Son varios volúmenes del Peer Gynt, de Edward Grieg. Se sorprende, el amigo le dice que se elija un par, que se los regalaron en un sello para el que graba su mujer, una folcklorista que se está abriendo camino.

La charla se sucede en torno a qué fue o qué hacen los otros del curso, nadie cuenta su historia. Empieza a caer la tarde, deciden buscar un kiosco para comprar cerveza. Como los cuatro no caben en la cabina, van a pie. Se alejan un poco del centro yendo hacia el oeste. Al fondo sobresalen una punta de iglesia y la copa rígida de una araucaria. Todo lo demás es cuchillas sin nada que se destaque. Un par de edificios que en su época sorprendieron por su diseño moderno, con el revestimiento ya descolorido. Una tristeza. Para esto van en grupos de a dos adentrándose poco a poco en cosas íntimas. Entran a un almacén y piden una cerveza. Los que atienden son tres chicos, por el trato y los rasgos parecen ser primos o hermanos. Dos de ellos están friendo masa azucarada en un anafe. El visitante entonces presta atención a unos extraños pasteles de hojaldre dorado, con forma de robot, y otros bambis blancos, de azúcar, se exhiben en un costado del mostrador prolijamente envueltos en celofán transparente. Pide un robot. A los amigos locales les da gracia su curiosidad. Se lo come arrancando las partes, los brazos, las piernas, la cabeza y finalmente el tronco donde está todo el relleno de batata. Después pide un bambi de azúcar. La textura es distinta. No es de hojaldre, sino mazapán recubierto de azúcar impalpable que se desprende y deja bigotes. Recuerda una torta que una vez vio en el cumpleaños de uno de los hijos de su maestra, una granja blanca con extensiones para cada invitado con forma de carreta de mazapán tiradas por un burrito, también comestible.

Caminaron por la cuadra hablando del futuro. Qué pensaban hacer acá ahora que se habían vuelto de Buenos Aires. Ninguno de sus amigos tenía un plan. Solo respondieron que vivir en Capital les había resultado carísimo y que acá, mal que mal… Habían llegado a una esquina donde la cuchilla se elevaba por sobre las demás y permitía una panorámica hasta el río. Del otro lado, Uruguay. A esa altura el visitante llevaba la camisa desprendida, iba descalzo, con la botella vacía agarrada del cuello. Miró todo lo que la perspectiva le permitía. Un pueblo tan chico y fácil de conquistar titilando a sus pies con las primeras luces del alumbrado. Cuando volvió en sí, de sus amigos apenas se escuchaba la respiración. Volvió al kiosco y pidió otra cerveza. Cuando salió ya era de noche.


16. CUADRUPEDIA

La zona más difícil de dominar es la espalda. A pesar de estar pegada a la columna, el cerebro del hombre está proyectado hacia adelante. Los oídos y la vista apuntan hacia el frente. Esta configuración, más el conocimiento de la muerte, hizo que el hombre se diera vuelta y se enfrentara al mundo como su objeto. Por eso dice Rilke que el animal cuando encuentra la muerte cae hacia atrás, porque su conciencia desconoce el futuro y la degradación final.

Para ponerse en cuatro patas primero hay que extenderse boca abajo y a partir de ahí comenzar a flexionar los miembros en reversa. Primero los bazos, en relevo viene la cadera -la contusión cervical mantiene dormida esta zona, por lo que solo se percibe su peso- que se alza sobre las piernas quebrando los espasmos. Una vez vencida esa resistencia, el cuerpo se irgue hacia atrás. Atrás es un vacío donde uno va ciego. En un momento las rodillas duelen, o tiemblan como las de un bambi; sienten la gravedad que reclaman el torso y la cabeza: el material pesado. Recién entonces uno puede pensar que está en cuatro patas. Si los pies conservan cierto grado de sensibilidad, el hecho de que estén apoyados contra una pared ayuda bastante. Suma otra referencia a la figura. Hay que sostener esa fe para que el cerebro consiga irradiar una imagen del todo a la vez la función y el nervio que maneja las cada una de la partes.

Hay que lograr reescribir en el cuerpo la información que quedó cautiva en el cerebro en forma de órdenes y de imágenes. Algo que le llama propiocepción: la percepción propia o de sí mismo. Algo similar a jugar a la Wi, en donde se activan desde un punto una serie de actos que se realizan en otro lugar.

Ayer, el kine me sugirió que me tirara al suelo sobre una cancha de colchonetas. Trajo una pelota fucsia, como de aquaerobic, y comencé por treparme a ella, meciéndome hacia atrás y hacia adelante. Jugué como un gato hasta aflojar la espasticidad y conseguir una pose relajada. Me erguí y caminé de rodillas hacia un espejo de piso llevando la pelota delante de mí. La pierna izquierda activó el arrastre desde el psoas de la cadera y comencé a marchar con las manos apoyadas sobre el globo, como una foca amaestrada con su pelota. Luego lo solté y continué hacia el espejo en cuatro patas, gateando con buenos trancos. Con la cabeza alzada controlaba la evolución en el espejo, viendo cómo funcionaba el frente e imaginando el atrás.

Mientras atendía a otro paciente, el kine me miraba de rabillo. Me dejaba hacer; después se acercó y me hizo unas tomas con el teléfono. Llegó el carro de la merienda, trepé a la silla y tomé mi banana con yogur. A las 5 me fui contento a T.O.


17. MIÉRCOLES

Llego a la mañana a la casa de un viejo amigo que ya no lo es o no pudimos serlo nunca, a pesar de haber compartido mucho tiempo y proyectos. El sol ya está bien arriba, las calles son de tierra, me meto al fondo de una especie de cochera y entro al departamento. Mi amigo es siempre muy prolijo, pero a esa hora hay saldos de la noche anterior y sobras del desayuno de los hijos que se fueron hace un rato a la escuela. Como no puede estar solo, siempre tiene un idiota que lo secunda: en este caso, un viejo cheto venido a menos, un pibe pasado de moda. Mientras nos ponemos al día con una charla -siempre hiriente de su parte y a la defensiva de la mía- ayudo con la limpieza. Busco la escoba y la pala y repaso las habitaciones. Veo el menú para el mediodía arriba de la mesada -siempre me preocupo de que su veganismo no joda a sus hijos, a quienes quiero más que a él-. Hay una bolsa con un par de cebollas, un pimiento, tomates, y una bolsa de fideos tirabuzón. Me tranquilizo. Entonces entramos en una zona agradable donde bajamos las chuzas y disfrutamos. La noticia de que viene Pappo a tocar gratis a la explanada del Teatro Municipal y su promesa de que va a tocar durante todo el día, comenzando desde el mediodía, nos tiene entusiasmados. Una maratón de amigos. Eso nos llena de alegría y entusiasmo, pero el problema vuelve cuando me dice que quiere venir conmigo y yo en público no lo soporto, porque se vuelve el doble de insoportable y cuestiona todo lo que ve. Así que apuro mi partida y cuando puedo escapo volando en mi bici roja de mujer.

Todavía falta para el mediodía y aprovecho el argumento de la venida de Pappo para hacer una parada en lo de un pibito, un amor secreto, prohibido, y por demás peligroso. Pero no me aguanto y golpeo las manos. Me atiende su abuela. ¿Está K? Sí, pase, está tomando mates con el padre y un primo. Ejem, la cara que pone cuando me ve…, yo me hago el tonto.

-Sabés que toca Pappo mañana, todo el día, gratis -y esto y que lo otro.

K no sabe ni quién es Pappo. El padre sí, y esto afloja un poco la tensión del momento. Agarro una guitarra que hay en un sillón y toco un básico del carpo. Le digo que voy a estar a la siesta en casa, si quiere pasar a escuchar unos discos, y sigo de largo. Uff. Me van a matar.

Unas cuadras antes de llegar a casa veo que detrás de la ruina precoz de la escuela que nunca terminaron, porque se robaron la plata, se ve una perspectiva del río. Retrocedo. ¿Cómo puede ser? Pero cuando me acerco veo que un alambrado interrumpe el paso y hacia la izquierda han levantado una casa. Me meto de contrabando, estaciono la bici en un cobertizo donde hay otras bicis y trastos y salgo a investigar, ver si puedo llegar al agua, encontrar un hueco para después volver. Cuando ya avancé bastante por terreno vallado, llegan los dueños. El auto pasa de largo hacia el fondo, no me ven, pero tomo la precaución de volver sobre mis pasos y enfrentarlos.

-¿Hay un pasaje al río?

-Sí, más atrás, pero si quiere pasar a pescar o a bañarse nos pide permiso.

-Genial, muchas gracias. Nos vemos a la tarde. Hasta luego.

Agarro la bici y ahora sí enfilo contento para casa. Si K me falla, ya tengo donde venir a refrescarme, y si viene ya sé dónde llevarlo a pasear.


18. CAMA DE BIPEDESTACIÓN

No nos apoyamos dos veces sobre el mismo hueso.

Como la piel, el hueso va continuamente renovando sus células: descarta las viejas y genera nuevas. Para que esta función orgánica se cumpla, el esqueleto necesita ponerse de pie, apoyar su estructura pesada sobre el suelo. Por esta razón los ancianos, que van disminuyendo su movilidad, suelen desarrollar Osteoporosis, huesos agujereados como queso que se quiebran al menor golpe y tardan su tiempo en soldar.

De la misma manera, un cuerpo aquejado de lesión medular, necesita incorporarse periódicamente y el primer paso, antes de las férulas rígidas para ayudarse en paralelas, son las camillas de bipedestación. Se trata de camillas horizontales montadas sobre un motor que mueve un balancín. Una vez sujetado con arneses gruesos de velcro, el kine entrena al paciente en el manejo de un control remoto con dos botones básicos, uno para verticalizar y otro para volver a la posición horizontal. Se comienza por graduaciones que periódicamente se van incrementando, hasta que el cuerpo queda prácticamente vertical y toda la descarga del peso se afirma sobre las estructuras del esqueleto y la de los pocos músculos que todavía traccionan. La renovación artificial de las células comienza, y con ella un primer mapeo de los nervios sobre la antigua posición que la lesión borró como uno olvidaría, por ejemplo -cosa imposible- a flotar en el agua, a impulsar una hamaca, entre otras destrezas que se adquieren de una vez para siempre.

Las sesiones varían entre una hora, hora y media y dos. Al principio parece una tontería, pero enseguida las partes sensibles comienzan a sentir el rigor de la gravedad y con él el dolor. Pero es un dolor placentero, como el que sobreviene a los primeros tirones en la carrera. El cuerpo trabaja, activado por un robot, y hace una suelta de hormonas, toca su fanfarria para una fiesta invisible.


19. ESTANCAMIENTO

Confusión, robo nocturno en un supermercado. Recorrido por las góndolas, guerra de bolsones de pañales. Golosinas escupidas a medio comer. Un botín enorme de quesos caros, coca cola, y algunas tecnologías; pero como dije, nada claro. Confusión, goce y estado de euforia que continúa en un departamento lujoso donde estamos de polizones. Después del zafarrancho viene el arrepentimiento, la culpa, todo se va a descubrir y no tenemos coartada. El departamento está lleno de mugre, en cualquier momento viene el dueño. Se corta.

Los tiempos de entusiasmo son muy difíciles de sostener. Estoy contento de estar vivo y de haber zafado de una lesión total de la médula, quiero decir, de quedar cuadripléjico tal como ingresé esa noche del 4 de diciembre al hospital. Pero la rutina de rehabilitación es lenta, la recuperación de las piernas dejó de manifestar señales constatables para estancarse en un largo proceso de ensayar a diario el reencuentro con los músculos y nervios que recogen las piernas, primer movimiento de la locomoción. No los encuentro, sobre todo en la izquierda, donde tengo mayor sensibilidad pero menos fuerza para quebrar los espasmos. El asunto se estanca, cada día amanezco con un par de postes insensibles debajo de la cadera que limitan mis movimientos a los de una oruga arrastrándose pesadamente sobre la cama, y con suerte consigo hacerlas caer por el borde para erguir el tronco y sentarme sobre un culo que parece aeróbico, como un salvavidas.

Va a hacer dos meses, dentro de una semana; sé que he evolucionado mucho pero mi cabeza no para, quiere vivir, agitarse, moverse. Los estudios se demoran. La urodinamia que me practicaron antes de ayer no dio buenos resultados. Cuando tuve ganas de hacer pis, resulta que no salió. La vejiga me explotaba, tenía toda la sensación, pero la micción no se abría camino. Total: vuelta a ponerme la sonda con su pestilente bolsita que tengo que cargar todo el día con todo tipo de cuidados, por el riesgo de arrancarme el miembro de cuajo, porque el extremo que llega a la vejiga está inflado con suero fisiológico: una pelota que impide que se salga. Ese artefacto no me deja empezar los ejercicios en la piscina. Pero pronto voy a estar en el agua con los compañeros.

Sopa de fideos. Falta poco.


20. BOTOX

Dos músculos opuestos tensados a la vez neutralizan el movimiento. Esto es el espasmo. Cuando quiero recoger la pierna izquierda articulando la rodilla la información no discrimina las terminales y la pierna queda tensa hacia delante, incluyendo el empeine: Pie Equino o Pie de Bailarina. Duermo con férulas que alivian un poco la continua tensión, pero una vez entrado en calor sobre las colchonetas, uno de los músculos cede y puedo traccionar. No así en las paralelas, cuando me pongo de pie; primero cargo todo el peso sobre la derecha e intento relajar la izquierda para luego recogerla y dar el paso. Vuelvo a comentar este desorden porque estamos trabajando directamente sobre el tema. Es, valga la ironía, el próximo paso que debo dar para activar la marcha.

La escasa sensibilidad desde la altura del esternón hasta debajo de las caderas no es tan preocupante. La inestabilidad sensorial se reemplaza por la fuerza. Siento el culo pero la cola es como un almohadón. Siento el pito pero no la panza. La sensibilidad superficial está casi perdida, la profunda permanece intacta. Para constatar esta secuela, se utiliza el método de pincho y toco: utilizando una especie de esteca, con un extremo en punta y el otro en taco de paño, el profesional va hincando alternativamente el cuerpo con cada una de las caras, comenzando desde la clavícula, y el paciente debe ir contestando con qué parte se lo estimuló.

Detrás de la panza están las dorsales. Las mías continúan rígidas e insensibles como un corsé. Incorporarme de la cama me exige un gran esfuerzo de brazos hasta alcanzar el punto en el que la cadera se articula y puedo bajar las piernas. Para los espasmos, además de ejercicios de estiramientos, se utilizan inyecciones de botox. El día que la obra social habilitó las cinco ampollas me intervinieron en una sesión que no duro más de treinta minutos, 15 pinchazos entre psoas, aductores y otros músculos pequeños e imperceptibles, entre cuyas fibras fue sembrada la toxina botulínica. “El efecto que produce esta toxina es el bloqueo de la transmisión de una sustancia, la acetilcona, que actúa hace como neurotransmisor y hace que el músculo pueda contraerse”. Googlit.

Los primeros quince días no percibí más que un pequeño adormecimiento, luego la súbita perdida de tono y la sensación de haber sido rellenado como un muñeco. Desesperación, insultos, crisis. Hasta que me pude familiarizar con la nueva estructura y recuperar el tono muscular que me permitió nuevamente incorporarme en paralelas y ampliar la expansión de aductores.


21. DOMINGO

Estamos fumando en el terraplén de la vía, al fondo de la playa de Santo Tomé. Es de noche. Del lado del Chaparral aparecen unas caras, reconozco un naricita respingada. ¿Sos el Rodri? No, me dice, y atrás vienen otros y cuando nos damos vuelta vemos que estamos rodeados. Amigo, tengo el cuello quebrado, si me tocás me matás, y les muestro la cuellera ortopédica. No tenemos ni teléfono, vinimos acá a quemar uno. Bueno, vamos, me dicen. Cuando me están subiendo al auto veo que a mi compañero lo están moliendo a piñas. Subo a la parte de atrás de un Falcon con otros pibes y pibas. Mido con cautela mis reacciones porque al primer golpe sé que paso al otro lado. Pero su plan, si es que lo tienen, es muy vago. Descarto la idea de un rapto porque no tiene sentido. Más bien parece que me quieren llevar de gira con ellos, para divertirse o no sé bien para qué. Yo trato de pilotearla contestando bien, tomando las drogas que me ofrecen aunque lo único que tengo en mi cabeza es si mi compañero estará vivo, si se habrán cobrado con él alguna bronca o si, como es probable, las cosas se van dando caprichosamente, porque tienen una locura tremenda y no saben en qué quemarla.

Nos metemos en el barrio a comprar coca. En una casita de alto nos dicen que no hay. En el cielo ya hay luz, deben ser como las 5. Una piba que va al lado mío se asoma a la ventanilla y grita: ¡qué no va a haber, si allá arriba tenés todo! Después se acomoda y entran los dos que bajaron. Debemos ser como siete dentro de ese Falcon. Para cuando paramos en otra casa la luz del sol ya se instaló a pleno, en la puerta hay varios pendejos amanecidos con la música al palo. Yo estoy re puesto y no me importa nada. Me manejo como si fuera parte de la caravana. Adentro pican una tiza blanca con el corazón amarillo, bien aceitoso. Cada uno levanta con lo que tiene a mano. Aparecen dos guachos haciéndose los piolas con una escopeta tumbera. No la pueden hacer funcionar. Se las arrebato y les muestro cómo se pincha el cartucho, dale con toda. Y arranco de un tiro un pedazo de pared. Se quedan todos de cara, no saben si matarme o respetarme. Me respetan. Nos metemos en el Falcon con una bolsa de tiza picada y salimos del Chaparral. Les indico mi casa. Me llevan hasta la puerta y arrancan ya más aplacados. Creo que se van para sus casas. Pero quedó una bolsa llena, pienso mientras subo al depto. No vaya a ser que mañana me pasen a buscar.


SEGUNDA PARTE

EL CUADERNO










 

 

 

No olvidemos, por otra parte, que el espacio es lo que crea las divisiones netas. En el espacio nuestros cuerpos son exteriores unos a otros; y nuestras conciencias, en tanto que ligadas a dichos cuerpos, están separadas por intervalos…

 

H. Bergson
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El oro es un mineral de origen extraterrestre. Como todos los metales pesados que se encuentran en la tierra, el oro procede de la colisión de estrellas de neutrones que caen en forma de lluvia de meteoritos y pasa a integrar la materia terrestre.

La materia inerte se combina en procesos fortuitos, discontinuos, que en ocasiones despuntan algún grado de sensibilidad o conciencia. La electricidad, fenómeno del cielo y de la estática, modela seres con diversa estructura y formas de autonomía. Pero ningún sistema puede darse aislado de otros órdenes.

El Sistema Nervioso Central de los humanos es, dicen, la más compleja de estas formas, un paradigma de evolución, y quizás por eso mismo un artefacto tan delicado. Un golpe certero puede desarmar la máquina perfecta, reducirla a partes desintegradas de inteligencia.

En el mundo algunas inteligencias son ignoradas, otras seleccionadas y estimuladas de acuerdo con su rendimiento para el desarrollo de la especie. Una suerte de higiene, una economía, para sostener las culturas en términos discretos, estables, comunes, aunque la mutación y el caos que se filtran en su lógica continúan sirviendo nuevos e inesperados cubiletazos. La destrucción es inevitable. Y al oro que tanto codiciamos, quizás por la atracción del que llevamos secretamente en el cuerpo en pequeñas dosis, lo vamos a heredar para el futuro una vez que volvamos a la tierra.


1. EL ACCIDENTE DE SOFI

Salgo a fumar en ayunas con el mate. Mi única fuente de evasión y placer. Volví a escribir a mano porque la tablet se fue destruyendo con los golpes. Anoche pude enterarme de cómo fue el “accidente” de Sofi, como ella se empeña en llamarlo. En realidad fue un intento de homicidio de su novio, un psicótico de su pueblo que después de seducirla comenzó a llevarla a la casa y a castigarla a diario delante de su familia. Decía que por celos. Después de golpearla, la obligaba a vestirse con sus peores ropas, la subía al auto y la llevaba al pub que frecuentaban sus amigos para exhibirla sucia y con la cara magullada. Poco a poco la fue secuestrando en su mundo enfermo y a usarla como objeto de su brutal cobardía. Hasta que ella se hartó, y una mañana en que el tipo salió, ella llamó a su hermano y le pidió que viniera con la camioneta. Juntaron sus cosas y se fueron a casa.

Finalmente, el padre le alquiló un departamento en un segundo piso, creyendo que de esta manera podría preservar a su hija del rebote de ira que el loco estaría ya preparando. Por lo menos, en el acceso al edificio había un portero, y todo alrededor vecinos a tiro que podrían protegerla, o en todo caso advertirla de los merodeos del tipo. Pero ella cometió el error de salir demasiado pronto a pasear con sus amigas, sin siquiera haber radicado una denuncia que, con suerte, pudiera mantener al ex a raya.

Cuando iba en auto con sus amigas, el novio reconoció el coche y el rodete característico de Sofi y comenzó a perseguirlas. Se les cruzó, y en un segundo abría la puerta de atrás para arrastrarla de los pelos; a patadas la fue arreando por el pavimento hasta meterla en su auto, trabó la puerta y arrancó a toda velocidad por la calle principal llena de gente que desde los portales miraba el drama sin despegar los labios del mate. Ella logró abrir la puerta y saltar en marcha. Rodó por el pedregullo de un barrio hasta quedar hecha un bollito contra un árbol. Las ópticas del coche la apuntaron de frente y se le vinieron encima, ella se ladeo pero recibió un golpazo del costado de la trompa en una pierna. El tipo se bajó, le quitó las llaves del departamento y se fue a esperarla como el lobo. Sofi no se explica por qué fue tras él, con un tobillo sangrando, las sandalias en la mano, como la chica del comienzo de Mulholland Drive. Caminó hasta el departamento dando un rodeo por calles oscuras para evitar ser vista, desde la puerta de vidrio le hizo señales al portero para que le abriera. Mientras esperaba el ascensor sonreía y comentaba lo bruta que había sido yendo en roller por el centro.

-Los tuve que tirar, jaja.

El tipo sonrió pero con cierta desconfianza. Se la veía como drogada, comentó después en sus declaraciones, según corrió el rumor.

Vio la llave puesta y golpeó con energía. Él le abrió con una carcajada. Incluso se abrazaron. ¡Qué locos! Pero enseguida de entrar, la obligó a tomar vino con pastillas. Ella se puso de mal humor, en realidad estaba tremendamente dolorida, y se negó a coger. Cuando se despertó era de día y estaba rodeada de vecinos que ese día llegaron tarde al trabajo. Tirada sobre el pedregullo limpio de la cochera, vio el reborde de la terraza y recordó el silbido en la panza mientras caía. Tres pisos. Un segundo. Cuando quiso incorporarse sus piernas estaban fuera de control. Vio una gorra de policía y se desmayó.

Se despertó en el hospital. Sus padres y sus hermanos sonrieron como si la vieran resucitar. No sentía dolor, devolvió la sonrisa y enseguida probó mover sus piernas. No las encontró más que en su cabeza. Entonces lloró. Largo y despacio. Mirándolos como desde detrás de un blindex, sin hacer más ruido que el de sorberse los mocos cada tanto. Su hermana, la más chica, la abrazó: Chofi.

Durante su recuperación clínica, que por suerte fue rápida, los padres solicitaron plaza en el Centro de Rehabilitación. El ingreso demoró unas semanas, hasta que se produjo un alta y fue convocada para una evaluación. Pasó por varios exámenes y algunos traslados, porque en el pueblo no hay, por ejemplo, aparatos de resonancia: fundamental para obtener una imagen clara de la lesión. Todos confirmaron que la médula había sido sesgada de forma completa a la altura de las dorsales. Las probabilidades de incorporarse y volver a caminar eran menos que 1. Pero ella nunca se hizo cargo. Dice: cuando yo vuelva a caminar voy y lo quemo a ese hijo de puta.

Pero la realidad de sus actos es otra, en 9 meses apenas recuperó el control del tronco para desplazarse con gracia en su silla de ruedas. Todo lo demás son charlas, mates, puchos y mensajes.

El tipo estuvo tres meses preso y recuperó su libertad. Ahora, cuando ella viaja a su pueblo, él le hace la pasada en una moto, le sonríe, le tira besos. Ella dice que lo sigue amando, que es un loco, y que volvería con él sin dudarlo. Nosotros la escuchamos, apagamos el pucho y volvemos adentro.

Del último viaje volvió con un tatuaje en el antebrazo: TE ESPERO SIEMPRE.

Fuma un atado de Philip diario.

No para de dar vueltas.

El Pibe y Fer la festejan.

Son muy chicos y ya no se les para.

Finalmente seduce a Carlitos, el supervisor de la noche.

Cojen en la pieza de Sofi frente a Rosa, la vieja a la que Brian escandaliza ofreciéndole droga.

De un día para otro Sofi pide el alta voluntaria y desaparece sin saludar.

Al supervisor Carlitos no se lo vio más.

Me precipité.


2. SIMÓN

Simón era policía y antes motoquero, pero el accidente borró todas las marcas de su biografía. Ahora tiene cara de nada, con unos ojos redondos y el pelo largo con rulos achatados con agua. Guarda un álbum que cada tanto saca a pasear, con fotos en donde se lo ve de uniforme, esgrimiendo la reglamentaria, el pelo bien corto y cara de pillo. Otras de más joven, con barba y pelo largo, chaqueta de cuero negra, montando una moto armada con horquilla chopper. Ahora está más flaco, va en silla de ruedas, tiene abollado un lado del cráneo y la única palabra que pronuncia es No. No, no, no. Y con eso se las arregla para significar todas las palabras que zumban en su mente sin posibilidad de expresión. Sin embargo, al tiempo de compartir charlas en ruedas de mate, uno aprende más o menos a interpretar lo que quiere decir. El contexto es un lenguaje sumamente eficaz.

Una noche, mientras cenábamos, Carlos y yo nos distrajimos de una película que daban por el canal Studio charlando sobre no sé qué cosa. Cuando volvimos, el muchacho que había chocado y matado a su padre conduciendo el auto a velocidad no reglamentaria, ejecutaba extraños movimientos dentro de su casa. Iba y venía nervioso por el living, corría y descorría con odio la cortina de la ventana que daba al jardín del frente de la casa desde donde un adolescente en bicicleta le hacía burlas. El muchacho finalmente salía disparado hacia el jardín con gesto crispado y de pronto volvía sobre sus pasos, aterrorizado. Un patrullero aparecía por la cuadra como una amenaza que Carlos y yo no comprendimos. Simón seguía concentrado en la película, y al escucharnos barajar hipótesis empezó a explicarnos con sus no, no, no, la parte que nos habíamos perdido. ¡Y lo logró! Al parecer el muchacho había sido acusado de homicidio y pagaba su condena con un arresto domiciliario monitoreado por una tobillera electrónica. El chico maldito conocía la situación y lo burlaba manteniéndose en el límite del rango permitido. Un par de no, no, nos bien entonados y algunos gestos y expresiones consiguieron emparchar la narración y así pudimos continuar viendo la película.

Así como Simón, hay otros pacientes que por golpes en la cabeza o accidentes cerebro vasculares perdieron el habla. Para esos casos hay un área específica: fonoaudiología. Las fonoaudiólogas entrenan no solo la recuperación del habla, sino también la deglución, la respiración y otras funciones que tienen que ver con el tránsito y la boca. Hay prácticas extraordinarias, como la de recuperar la proferencia de un sonido (por ejemplo, de una consonante) con el estímulo de un gajo de limón. Pienso ahora que la sinestesia es el orden natural con el que opera el organismo para captar, interpretar y distribuir la información.

Simón tiene cara de muchacho, aunque debe pasar de los 40. Es muy querido, siempre sonríe y dice no, no. En las comidas es al único al que le permiten repetir. Come, come, come, y lo que sobra lo acarrea para el cuarto.

-Simón, ¿te llevás el desayuno?

-¡No, no no!, dice y se escapa riendo en su silla, propulsándose con una sola pata.

P.D.

Norita dice sí, sí, sí, y porque, porque, porque, y su hijo traduce para los otros el asunto a que refiere la madre. Guille tiene una lesión menor, pero igual le quedó una compulsión a acusar siempre tres cosas en sus argumentos. En el accidente lo chocó una chata, un auto y después lo mordió un perro. Cuando le duele, le duele la cabeza, el estómago y un brazo. Quizás la matriz esté en que tiene tres hijas de las que siempre habla con devoción. Tiene sus nombres tatuados en los brazos, los tres comienzan con J: Jazmín, Jésica y Joselyn, de las que solo ve a dos, muy de tanto en tanto. Dice con amor que ahora ellas se ríen de él y que la mujer tocó la banda.


3. NÉSTOR

Néstor toma sol adormecido en una esquina de la pileta. Tiene apoyado su brazo malo sobre una tabla de goma. Son las 9 a.m. y a esta hora, en esta época del año, el sol entra por los ventanales que dan al fondo del parque. A veces abre los ojos, silba y continúa meciéndose al ritmo de las canciones que pasan por la radio. Una radio retro del pueblo, carbón que al final resulta diamante. Melódicos de los 70. “Vive, hay una casa, una mañana, una mujer…”

Como es imposible lograr que acate una orden y se integre a la clase, el instructor se dedica exclusivamente a los otros que estamos en el turno.

Néstor es un hombre resignado que hace rato dejó de entrenar. Se dice que las cosas no andan muy bien por su casa. Pocas veces su mujer viene a visitarlo y, cuando lo hace, él la destrata. Con gestos prepotentes se queja de que ella no entiende lo que él silba. Pero es que en realidad solo algunos pocos compinches logran traducir más o menos sus intenciones.

El ACV lo dejó hemipléjico e incapaz de pronunciar palabra. Los primeros meses de su estadía concurrió a las sesiones de fono, pero ya hace mucho que las esquiva, desde que incorporó los silbidos como lenguaje, un lenguaje propio que nadie comprende. Pero él aparenta estar muy cómodo en ese mundo autista, que solo rompe de vez en cuando para soltar una carcajada burlona cuando alguno de los compañeros comete un error. Acá todos volcamos continuamente cosas, así que ocasiones no le faltan.

Su personaje es gracioso y a la vez insoportable, lo que lo transforma en blanco de un bullying continuo de parte de todos los estratos de la institución. Pero es en las sesiones de Hidroterapia donde la cosa se pone más heavy. Una, por la pecera de vidrio que la aísla del resto del edificio como un estudio de grabación, y otra porque los coordinadores no son terapeutas, sino profes comunes de gimnasia.

Le dicen que es un viejo mantenido. Que la mujer se quedó con la concesionaria. Que se la van a garchar para que les regale una 4X4, un cero kilómetro. Y como el tipo siempre encuentra excusa para diferir el alta, le adjudican deudas y todo tipo de macanas en el pueblo que seguro lo esperan a la vuelta. Néstor sonríe con los ojos cerrados fingiendo regodearse en su vaivén.

Durante el verano la mujer desapareció por varias semanas. Alguien se enteró de que había viajado a Punta del Este y entonces las burlas se incrementaron hasta niveles muy groseros.

Él responde a todo haciendo la vista gorda, y cuando ya no lo puede soportar, reacciona con violencia. Nára, narára, na ná na, chapucea con acento italiano. También tiene la maña de soltar sopapos, arrebatos que una vez le valieron un correctivo del profesor. ¿Vos sos loco? Mientras lo agarraba de los rulos y le hundía a cabeza un par de veces en el agua. Otro día le tendieron una trampa. El profe lo puso a hacer un ejercicio llevándolo disimuladamente hasta la altura del caño de carga, que viene del tanque; mientras tanto Toto, el auxiliar, salió y le abrió de golpe el agua fría. Néstor se la tiene que guardar. Yo creo que tiene un plan secreto que me cuesta develar.

Hace algunos meses, cansado de escuchar a Julito, la ballena, regurgitar moco por el tubo de su traqueo, pedí cambio de habitación. Me pasaron a la 9 y ¡BINGO!, en la otra cama estaba Néstor. Todo el plantel de enfermería y camilleros me gastaban diciendo: ¡es lo peor, ya tres pacientes pidieron el cambio! Néstor silba todo el día y a la noche ronca como un oso. Y tenían razón. Pero yo la pasé bien, me relacionaba lo justo y necesario, veíamos La viuda negra por las noches y me quedaba dormido con el diazepam.

Al mes, el que pidió el cambio fue Néstor. Se ve que estaba tan acostumbrado a reinar en soledad que no pudo soportar mi tolerancia. Terminó en el ala 2, con alguien mucho peor: Alejo, un muchacho asustadizo y quejoso, con mirada maligna, que llora todo el tiempo. No sé cómo la estará manejando.

Al final estuve un par de semanas solo y a mis anchas, ¡LIBRE!, hasta que volvió El Capitán. Pero con el Capitán tenemos largas conversaciones sobre barcos y yo le hago la segunda para mirar cualquier bodrio de entretenimientos, porque enseguida le empezamos a sacar el cuero a los participantes y la pasamos bomba. Cuando yo me pongo mal, él me dice: andá a fumarte un puchito y acostate. Mañana será otro día. Y ese laconismo me baja a tierra desde el limbo infernal de mis paranoias nocturnas. Lo único que me molesta del Capitán es que hace poner el aire a 22 y amanezco congelado. Pero él se dio cuenta y mandó traer un ventilador que se lo hace poner prácticamente encima. Entonces el aire volvió a los 25 y yo pude volver a descansar. Además, gracias a su cercanía amistosa, empecé a ser bien recibido en el círculo de pioneros: hombres rudos, sarcásticos, impenetrables, a quienes la mascota Sofi hace calentar y reír con su locura desfachatada.


4. SANDOVAL

Hay un hombre viejo, pero de buen porte, cetrino y con enormes mostachos. Después de comer sale disparado en su silla como un campeón a través de las galerías, abre y sale a fumar escondido detrás del tanque de agua. Hace meses que nos encontramos pitando en lo oscuro, pero no me dirige la palabra, ni para saludar. Yo doy vuelta la silla, armo mi cigarro de mezcla y fumo hacia el fantasma de los pinos ignorándolo olímpicamente.

Es, como se verá, un hombre parco, de unos 60 años. Vino desde Santa Cruz hace más de 6, con una lesión completa a la altura de lumbares. Dicen que domando un caballo. Lleva el tronco bien erguido, se ve que trabajó mucho al principio, y manipula el cigarro y sus herramientas con dos ristras de chotos que lleva por manos. Ahora apenas aparece por el gimnasio; para todo el tiempo detrás de un separador que se armó en un rincón de la sala de T.O., donde se lo ve trabajar con sus herramientas reparando todo tipo de cosas que le llevan. Relojes, aparatos terapéuticos, celulares, etc. Con todo se da maña. Es su forma de pagar el derecho a permanencia, sin lugar a dudas un arreglo con los médicos para que la ART termine de una vez de hacerle la casa adaptada. Pero además dibuja. Una vez me acerqué sin que me importara su desprecio -solo charla y sonríe con las terapeutas jóvenes que le encargan mate y mandados- y me puse a contemplar por sobre su hombro. Estaba trazando en un papel, con la punta del soldador de estaño, la figura de un caballo soberbio. Una pirografía muy particular que me hizo rotar el eje de mi rencor en una especie de admiración. Cauta, pero admiración al fin. Todo alrededor pude ver otros bocetos, algunos ya enmarcados: siempre el caballo brincando, pero sin jinete. Una monomanía inquietante. Pensé que a lo mejor estaba practicando ese arte para sepultar su fantasía monomaníaca. Alguna vez ese caballo va a ser perdonado. Quizás cuando atrape en una estampa su perfección, Ahab va a deponer su cólera.

Pero a los pocos meses el viejo desapareció. Sin saludar. Nos enteramos por la supervisora que la ART lo había mandado llamar para inaugurar su casa. Me lo imagino ahora probando las barras y el baño adaptado, con una calefacción digna, fumando a sus anchas sus Marlboro, y la compañía jovial de una acompañante: una joven patagónica, estudiante de enfermería que, como las T.O. del Centro, sepa sacarle una sonrisa detrás del cerco duro de su boca sellado con un bigote.


5. FERNANDO

La mamá de Fernando barre el frente de la cabaña. Una de las siete que se ofrece en alquiler a los familiares que vienen de lejos a acompañar a sus enfermos. La mayoría asignadas por IAPOS, o contempladas por las ART para los trabajadores accidentados. Fuera de cobertura, son carísimas. El precedente de este pequeño complejo lo sentó una familia con una hija muy enferma; venían de lejos, y con autorización del Centro construyeron la primera. De esto ya hace unos 10 años. La chica finalmente murió y la familia levantó campamento y se volvió a su casa. Entonces surgió la idea de incorporar ese servicio para familias del interior. Ahora son siete. Tres dobles y una simple. La pionera.

Fernando es de Pirané, Formosa. Tiene veinte años y una cara muy particular. Salvo la nariz de pelota, los dos nos parecemos mucho. Piel mate, ojos chicos, rasgados, labios finos y una delgadez casi patológica. Llegó al Centro un par de meses antes que yo. Se cayó limpiando un criadero de pollos en un pueblo de Entre Ríos, una tarima de madera podrida cedió a su paso y terminó en el suelo, a menos de un metro. Pero el golpe fue fatal. Cayó mal, como se dice. Cuando llegó al Centro era una larva, ahora mueve los brazos, agarra el mate y sostiene cómicamente su cigarrillo con una imprecisión que disimula afectando estilo. Un estilo refinado que no le cuadra.

Las madres del interior asean sus casas. Temprano se las ve barrer el frente de las cabañas y a la tardecita, riegan las plantas y flores de los canteros. Las señoras bien, venidas de ciudades importantes, esperan a que llegue la mucama.

La ventaja que tienen los pacientes con familiares es que se van a comer a sus cabañas y después regresan para hacer la siesta, lo mismo a la noche. Es que el servicio de enfermeras no va a las cabañas y es recomendable tenerlas cerca por cualquier complicación.

Las relaciones entre los enfermos son en cierta manera superficiales, a pesar de las pandillas que se forman. Cada uno sobrelleva su drama en la intimidad, quizás por eso estos apuntes no puedan conformar más que un friso por el que desfilan algunos de los casos de los que pude estar más cerca. Por ejemplo, de los críticos, apenas conocemos los que fallecen. Circula la noticia y se ve a los deudos llorar en la puerta de Tratamientos Especiales. También pasa que un buen día, uno recibe el alta y nunca más se sabe de ellos, a no ser por algunos regresos esporádicos para control. Lo demás apenas se percibe en los avances y recaídas expuestas en el gimnasio donde podemos ver tal o cual evolución o intuir por el aspecto el estado de ánimo de los compañeros. Porque apenas somos eso: compañeros en un proceso.

Sin embargo, con Fernando nos tenemos simpatía, y cada tarde, después de entrenar, salimos al fondo a tomar mates, fumar y charlar de cualquier cosa. Sabemos que vamos a compartir mucho tiempo, y eso nos lleva a acercarnos como los soldados en las trincheras, para distraerse un rato con una compañía afín. Me llama la atención que no sepa casi nada de su diagnóstico, ni recuerde las vértebras afectadas -aunque es fácil intuir que se trata de las cervicales más altas-; tampoco sabe en qué momento de la rehabilitación se encuentra, ni para qué son los ejercicios que le da José, su kinesiólogo. Él hace lo que puede, otras veces simplemente “descomprime” echado de lado en una camilla. “Descomprimir” le llaman a cambiar de posturas, salir de la silla para tenderse y rotar el tronco, cada 15 o 20 minutos, con ayuda del kine. De esta manera se evita la formación de escaras en el sacro, que es la zona de mayor riesgo para los postrados. Él hace y sonríe, después lo pasa a buscar la madre y nos reunimos entre las ambulancias a charlar hasta la hora de la cena.

Su conversación es plana, no domina bien las expresiones urbanas, así que prefiere callar y reír. Su cantito guaraní es muy dulce, pero los rosarinos no le perdonan nada y lo apabullan con sus estentóreas voces capitalinas, aún más vacías. Pero a veces me sorprende con cosas que yo no sé, de la naturaleza. Por ejemplo, cuando le comenté que los pinos se estaban poniendo amarillos por la cantidad de agua que estuvo cayendo, me dijo que no, que era porque estaban florecidos.

Ahora le toca a las abejas transformar toda esa materia dulce en miel. Con razón ya había visto algunas muy chiquitas rondando los charcos.

Al rato vino la ambulancia y se lo llevó al pueblo a terminar de arreglarse los dientes.

Ahora voy a quedar más lindo.

Y sí, la facha entra por la sonrisa.

Yo también estaba encariñado con las calandrias, que en esos días aprendí a distinguir. Antes las conocía solo por el folclore y algún poema de la escuela. Hasta que Carmen, una señora de Colón que tiene a su hijo internado hace seis años, me dijo que eran malísimas. Que ella una vez había juntado un pichón moribundo, después de una tormenta, y se lo llevó a la casa. Lo calentó, le hizo un nidito y le dio de comer. Cuando el pájaro se puso bien, empezó a azotar las ventanas y a darle picotazos a la pobre benefactora. Nunca se me hubiese ocurrido que esos animalitos tan graciosos pudieran ser salvajes. Al final dice que abrió puertas y ventanas y se acovachó hasta que la calandria se dio a la fuga. En el cielo parecen buenas, o por lo menos graciosas y agradecidas. La bondad y la belleza no siempre coinciden en un mismo lugar.


6. NORBI

Norbi volcó en la ruta a la altura de Coronda y estuvo toda la noche agonizando dentro de la cabina del camión. Hasta que lo socorrieron unos peones madrugados. Estuvo varios meses en coma inducido hasta que despertó transformado en un ser muy extraño. Tiene 40 pero parece una chica o un adolescente gigante. Su disposición en la silla es casi horizontal, las piernas rígidas hacia delante, con los pies soldados, como las extremidades informes de un muñeco de trapo. A la altura de la cabeza tiene dos sostenes, uno para la nuca y otro para el mentón. Apenas puede sostener la cabeza. Cuando llega Carmen, su mamá, se conecta y consigue incorporarse. Abre los ojitos, que son como dos bolitas negras, brillantes, que miran con intensidad, solo que nunca de frente. Su mirar ladeado le imprime un carácter arrogante a sus esporádicas acotaciones.

En la ronda de mates de las siete su madre le da jugo o helado con una cuchara de mango de plástico, símil carey, que le compró en el pueblo. Es una cuchara especial: la cuchara de Norbi. De esa manera se asegura de que su hijo use una limpia porque la lava ella.

Norbi tiene sobrepeso y pechos como de mujer. Es difícil imaginarlo como camionero. Cuando no está a gusto, aprieta los labios y pedorrea. La madre lo reta, pero a él todo se le concede. Son manifestaciones de humor y por lo tanto, de una parte intacta de sus procesos mentales. Dice “sí”, “no” y un poco chapucea los nombres de sus hermanos que Carmen continuamente le recuerda.

La madre es una señora grande, estará llegando a los 70, pero se mantiene intacta, muy pulcra y activa. Viuda, con hijos ya mayores -y uno muerto nueve meses antes de lo de Norbi-, Carmen sobrelleva las desgracias en un grado neutro y solo se queja de las comidas y de las atenciones. Se trasladó a vivir al pueblo hace seis años. Desde entonces viene religiosamente cada día a dar las cuatro comidas a su hijo. A la noche, después de la cena, se va a comer a la casa que tiene alquilada al otro lado de la ruta, en bici o a pie, según la época. Come, se ducha, y le queda tiempo para juntarse con otros familiares vecinos a jugar al chin chón a 2 pesos la mano. Siempre gana.

Como es la familiar residente más antigua, goza de cierto prestigio. Maneja muchísima información y todos requerimos de sus servicios para hacer compras clandestinas de cigarro y golosinas que nos trae cada día en bolsitas con el ticket y el vuelto. Es algo así como una embajadora del mundo de los sanos.

Una tarde nos contó la historia de cuando un camillero, hijo de una de las mucamas, castigó a Norbi. Fue en los primeros tramos de la internación, cuando el muchacho se quejaba continuamente de los dolores. Parece que el tipo enloqueció y le dio de lleno en el pecho. El asunto se pretendió ocultar, pero al otro día Norbi amaneció descompensado y con una marca roja. Carmen empezó a investigar y a amenazar con denuncias, hasta que uno saltó y delató a su compañero, que inmediatamente fue expulsado. La mucama continúa trabajando, y cada vez que se cruzan con Carmen se dan vuelta la cara.

-Sobrevivió porque todavía no era la hora.

Y Norbi perdía la vista hacia los camiones que desfilan por la ruta.

Después Néstor y Norbi tuvieron una discusión desopilante. El chico pedorreaba de costado cada vez que el otro empezaba a silbar. Sofi lo captó enseguida y empezó a decirle, ¿te molesta Néstor, Norbi? Y el otro con la cabeza ladeada decía, sí.

-¡Ahhh! ¡Ahh! rarára, le retrucaba el viejo.

Los silbidos son para charlar. Los larara para protestar.

Así que te molesto, pero mirá vos. Algo así. Y Norbi hacía sí y miraba fijo conteniendo la sonrisa para el lado del quilombo que abrieron del otro lado de la ruta. Un barsucho pintado de azul con un logo de dos copas blancas cruzadas que parecen dos remos.

Lo estaba gastando.

Todos gastamos a Néstor, por su personaje, y Norbi también quiere participar. Esta discusión duró un rato largo, nos reíamos barajando traducciones de cada retruque. Cuando cayó el sol, uno abrió la puerta y fuimos entrando en fila con nuestras máquinas directo al comedor.


7. OTRA VEZ RÍOS

(a.m.) Sentado a la puerta del garaje de las ambulancias, fumo temprano viendo cómo se arma la lluvia. Los álamos y los pinos cabecean y se oscurecen. Al amanecer no hubo niebla, solo un frente corredizo de nubes grises que continúa girando y desciende entre un viento húmedo que bate la mugre del piso. Los pájaros se cruzan escorados como veleros. Se preparan para enfrentar el temporal. Unos obreros externos cavan un pozo frente a una de las cabañas, debe haber un problema de desagüe. En torno tendieron sobre estacas una cinta roja y blanca de demarcación. Una de esas me hubiese salvado la vida. Sí, la vida, porque si todo bicho que camina va a parar al asador, acá muy pocos calificaríamos para tal orgía antropófaga. Y quizás como pobres bichos alimentáramos el fuego trayendo expeditivamente la leña en nuestras faldas, trajinando en las sillas -¿para eso entrenamos tracción los jueves?-.

Mis compañeros aprovechan para dormir. Los que no se fueron a sus casas. Algunos desayunan semidormidos sobre sus tazas, mirando la deprimente programación de los sábados a la mañana en la tele común. Resultados de los campeonatos, que es el tema de estos días, los últimos coletazos del caso Nisman, videos musicales latinos. A mí la cama me hace mal, trato de salirme cuanto antes para estirar los huesos que de otra manera se resienten con lo que para una persona sana significaría un relax de sábado destemplado.

Lo muelle no se lleva bien con la lesión medular. Prefiero los movimientos y las camillas rígidas del gimnasio. La silla tampoco es un lugar ameno, el cuerpo cuelga desbalanceado sobre una estructura en X, una lona tensa y un cojín de silicona. Estoy empezando a cruzarme a sillas rígidas normales, donde la espalda se apoya recta sobre vectores más estables. Pero la silla de ruedas tiene la ventaja de que uno puede vagar con cierta libertad por los pasillos, visitar compañeros o pasar a ver qué se cuenta en el office. Pero sobre todo, salir, recorrer los senderos de asfalto del entorno y en cada vuelta encontrar cosas con que entretenerse. Hay en el frente una araucaria que me tiene loco, debe tener 100 años por lo menos, se la ve lozana y bien erguida. Todo lo vertical me emociona de una manera… Algunos bucles espinosos, ya secos, comenzaron a caer a sus pies. Con sus células muertas van a dar a luz otros seres, cuando se junten con la humedad y la turba del suelo. Un nuevo protoplasma para alentar otras formas de vida. Miro y trato de copiar esa parsimonia.

(p.m.)Me despierto de la siesta con los gritos del Dr. Ríos. ¡Enfermera!, ¡Enfermeraaa! Una voz que eriza los pelos. Nadie acude a su llamado, incluso sé que le desconectan el timbre y por qué. El tipo está desesperado. Todos conocemos su historia. Mientras ejercía su profesión, mantuvo un romance secreto con una enfermera. 25 años, y la familia obviamente haciendo la vista gorda. Su mujer, una hija y su nieta de dos años vienen a visitarlo algunas veces. Los hijos varones ya no, desde que una tarde, en el horario de visitas, se toparon con la amante. Entre todos los hijos espantaron a la mujer con amenazas y el viejo se quedó en un impase de locura, deprimido, malo, enojado, como se dice, con la vida. No quiere comer, se duerme sobre el plato con restos de comida colgando de los bigotes. No trabaja en el gimnasio, ni asiste a las sesiones de Terapia Ocupacional. Insultó varias veces a la psicóloga y se empezó a quedar varado en el pasillo, reclamando a los camilleros que lo pasen a la cama, a las enfermeras que lo higienicen cuando ya lo hicieron hace menos de una hora. Ningún compañero quiere compartir su habitación, la 8, el 8vo círculo del Infierno, que ya no recuerdo a quiénes pertenecía según la perversa arquitectura del Dante.

Cuando volvemos de nuestras actividades, se transforma de cordero en lobo y ataca con chicanas del tipo ¿Hicieron todos los deberes? Y se ríe con la boca torcida debajo del bigote.

Pero entonces pienso en mi infierno propio, y en las formas que continuamente pergeño para combatirlo sin molestar a los demás. Así que salto de la cama a la silla, salgo al pasillo y me meto en su pieza.

Es un viejo monumental, como el maestro Laiseca. Sus pies sobresalen de la cama y su tez amarilla de moribundo está encolerizada por zonas de tanto gritar.

-¿Qué pasa Ríos? No ve que estamos durmiendo la siesta.

-Disculpe, es que me apagaron el timbre, no tengo otra manera de comunicarme.

-¿Qué necesita?

-Que me vengan a higienizar.

-Bueno, sabe qué, yo ahora salgo y le consigo una enfermera. Pero le voy a decir algo. Si no le dan bolilla es porque usted la empezó. De entrada definió mal las relaciones. No colabora en nada, ni siquiera con su propia rehabilitación. Usted, que es médico, ¿acudiría al llamado de un paciente que lo único que hace es demandar, sin poner nada de su voluntad?

-Acá nadie me da bola.

-Por algo debe ser -me encuentro diciendo como un pro milico.

Y salgo marcha atrás. Voy al office y hablo con el plantel. Todos repiten lo mismo. En cierta forma juegan el mismo juego de Ríos, y no solucionan nada. Es un círculo vicioso. Le digo que pongan al tanto a la familia de su situación. Me dicen que no vienen nunca, pero yo lo he visto a Ríos tomar mates con su mujer en un aparte; ella todo el tiempo encima y él con la cabeza ladeada.

-Suspendan la internación. Si esto no va ni para atrás ni para adelante, que se vaya a su casa. Así, lo único que da a pensar es que lo tienen para cobrarle a la obra social por servicios que Ríos no percibe, o se niega a recibir.

-Callero, acá tiene su medicación.

Tomo el Baclofeno, tomo el Valcote. Cargo agua caliente y salgo a mirar los teros.


8. JUANA

Las apariciones de Juana, la asesina de su hermana, son esporádicas. Pero cuando aparece vuelve a meter miedo. Tiene la tez pálida, con textura de manteca salida de la cadena de frío; los ojos grises, como de águila, muy juntos y como ciegos. La nariz con los cartílagos aumentados, propio de la edad. El pelo blanco, tensado hacia atrás, y el garbo sostenido sobre el manubrio del andador que, a pesar de sus 90 y pico, parecería no necesitar.

Me intercepta en las puertas corredizas del hall.

-¿No la ha visto a la nena?

La nena es la hermana que asesinó de chica.

-No -le miento-. Acabo de ver a Coca en la ronda de la entrada.

Juana no se junta con nosotros. Se queda todo el día encerrada en la pieza, y cuando ya no aguanta más, sale a buscarla. Quiere tenerla a su merced, como en su edad de oro; peinarla, cuidarla, darle coscorrones, en esa intimidad ficticia que construyó para mantener viva a su hermana.

Coca está afuera. No le da pelota a nadie. Tiene puesta una chaqueta multicolor, con hombreras, y una flor natural destacándose en un costado. Su hija, una cuarentona moderna pero muy aseñorada -lleva un tatuaje de una mariposa en el antebrazo- charla con Doña Carmen y una pareja: él interno, ella visita, sobre una paciente con la pierna engangrenada. El muchacho está traqueotomizado y lleva un respirador portátil. Dice:

-Feho holhor -soplando el aire por el caño y haciendo la mímica en diferido con los labios.

Supongo que estarán hablando de Anita, una paciente de Mercedes que siempre lleva una remera del Gauchito Gil.

Coca chupa aburrida su chupetín y mira lejos. Tiene las piernas surcadas por heridas llenas de moscas. Le advierto a su hija sobre eso. La cuarentona hace un amague pero continua la conversación.

-Coca. ¿Quién te puso esa flor tan linda?

-Yo -me dice. Saca los frenos de su silla y se abalanza hacia el cochecito de un bebé que acaba de llegar con su mamá jovencita.

-¡Qué pezioza, quérmozura! -se arrebata, espiralar con un índice artrítico los chuflos con que va peinada la beba.

La hija corre a rescatarla, quiere arrastrarla de nuevo a la zona de la conversación. Pero Coca se resiste. Pide hacerle upa a la bebé; se la dan. La hija por fin despierta de su flash escatológico y les toma una foto. Coca sonríe, le brillan los ojos. La hija recorre la ronda mostrando la foto y enseguida la sube a Facebook.

Cuando ya es la hora de cenar, Coca cierra la sesión con un porrazo. Se cae de espaldas tratando de subir la rampa por su cuenta. Gran conmoción.

-Nadie la toque; Coca ¿estás bien?

-Sí, dice ella molesta, con las piernas al aire y la pollera subida.

Vienen los camilleros, la juntan, se la llevan para un chequeo. A la hora ya está en la mesa haciendo desastres. Moja pan en la gaseosa, envuelve las sobras de la lasaña con unas servilletas. Lo de siempre.

La vieja asesina no aparece por el comedor.


9. EXPOSICIONES

No hay pileta. La silla hidráulica se rompió, al parecer, el viernes y hoy lunes sigue rota. El viejo Melchor, jefe de mantenimiento, va y viene puteando con el celular.

-El electricista, que no contesta -se excusa-, debe estar visitando a su hija en Corrientes.

En los años que lleva la institución, entre los empleados se han ido formando parejas, incluso familias, y es muy común que los nuevos ingresantes lo hagan por contacto. Es conveniente manejar esta información para no meter la pata. Una enfermera, un ordenanza, un camillero en tu contra te puede costar carísimo. Yo creo que Néstor se ganó el bullying en pileta por haber coqueteado con la novia del entrenador, que es la jefa de Terapia Ocupacional. Y como encima chifla y no se hace entender, no puede asentar ningún reclamo entre los directivos.

Melchor es el hermano de Gaspar -parece que Baltazar nunca llegó-. A su vez, Pedro hizo entrar a su sobrino Juan, un chico de unos 20 años, criado en el campo, que ahora está de pinche. Matías, el camillero de la tarde, va a tener un hijo con la encargada de la farmacia. José, el kine, va a tener un hijo con Emi, otra terapista de la tarde. Sole tiene marido, pero coquetea con otro kine. El camillero Enrique anda de novio con Abigail, la enfermera que usa parches en la oreja para dejar el tabaco. Coca es suegra del dueño, aunque en la firma de fantasía figure como una sociedad de larala lalara.

Una vez me quejé de Darío, uno de los enfermeros, delante de Mirna, que resultó ser íntima amiga. Al otro día Darío empezó a atenderme con regularidad y buena onda sospechosas. Otra vez insulté a Cintia, y la buena relación que tenía con Noe se cayó. También eran íntimas. El clásico Plantel vs Pacientes es la dinámica normal que rige las jornadas.

Pero vuelvo al tema de la pileta. Son dos horas que yo venía teniendo en cuenta para desintoxicarme de todo lo que fumé y comí con las visitas del domingo: mi hermano, su amigo, mi hijo, dos amigos míos. Ahora tengo libre hasta las 10 a.m. que entro al gimnasio, mientras tanto enturbio mi cabeza con tabaco y pensamientos con energía robada a la rehabilitación. Pero ¿qué otra cosa puedo hacer? Escribo “alguaciles”. Es lo que hay. A metro y medio del pasto, anunciando más agua. Los pinos al final no florecieron. Están amarillos por el exceso de lluvia. Lo de Fernando también había sido una presuposición. Me doy cuenta de que nadie sabe nada, pero afirma en una oración algo que le permita hacer pie entre tanta desazón. Quién puede saber qué pasó con el maizal de enfrente, que cuando llegué estaba verde, después se fue poniendo amarillo, y ahora es una ruina parda que al final no sirvió para nada. Semejante gasto de mantenimiento de máquinas, combustible y salarios para que luego toda esa fuerza se eche a perder y acaso solo sirva como referencia de un km a un costado de la ruta. Y quién sabe si después de tanta inversión en ejercicios, máquinas, gestiones, terapeutas, un lesionado medular va a volver a andar sobre sus piernas. De hecho, hay compañeros que en 4 o 5 años apenas aprendieron a manejar sus sillas con cierta gracia.

Anoche me masturbé durante horas mirando porno en la tablet. Quería practicar sostener la erección y constatar si la médula sigue enviando señales para disparar esperma. El orgasmo es mental, me dijo el médico, la eyaculación es funcional, y hay que entrenar como cualquier otra parte del cuerpo. El “amigo”, como le dicen las enfermeras, se sostuvo con bastante dignidad pero la eyaculación fue retráctil, es decir, se reabsorbió en la orina. Cuando me hice el sondaje de las 11 p.m. vi que salía una gota de una sustancia amarillenta. Sentí un ardor muy fuerte en la uretra, producto de la manipulación o quizás porque ya me había pescado las típicas infecciones urinarias. Después lo consulté con el urólogo y me ordenó un uro cultivo.

La historia de un cuerpo enfermo es ni más ni menos que la de un personaje expuesto, desnudo, cuyos orines se miden en mililitros, sus deposiciones se contabilizan en cruces: un sorete, una cruz; dos soretes; tres cruces es una calidad de salchichas. La sangre se licúa diariamente con inyecciones de Heparina y se le extraen muestras periódicas de sangre en jeringas gruesas. Los baños son diarios y exhibidos. En serie, los cuerpos pasan por las manos de personas que te arrojan agua sobre la cama, te friegan y al final, como un acto de magia, sacan las sábanas y vuelven a poner secas. Todo por debajo del cuerpo, como si prácticamente no existieras. Al final agregan otra tecnología sorprendente, una sábana doblada debajo del tronco, que llaman traversa. La traversa sirve para alzar y rotar los cuerpos en bloque, como las manteadas de El Quijote. La principal función es la de evitar la innombrable -shhh, la escara-, esa mancha corrosiva que una vez abierta es incontrolable. El paciente debe permanecer todo el tiempo boca abajo, con un régimen de curaciones y sesiones en la cámara hiperbárica, que es como un avión que hay dentro de una de las habitaciones, donde los escarados suben y se acomodan para un viaje que los deja dop, sobreoxigenados.

La traversa, además, sirve para pasar en bloque a los pacientes críticos, de la cama a la silla o a la camilla. Uno pasa por varios de estos “pases”. Eso en los primeros tramos del tratamieneto, hasta que una resonancia da cuenta de la estabilidad de la columna. Entonces te sacan el collarete, que te sostenía el cuello largo y rígido como las Padaung de Birmania, te permiten traccionar tu propia silla, y en las sesiones de kine se te agrega más “carga”.

La rehabilitación medular es una disciplina muy rígida y precisa, y como la navegación o el ejército, tiene su nomenclatura propia.


10. PRIMERA SALIDA A CASA

(Viernes) Qué va a ser de mí lejos de las máquinas y de las rutinas. Esta imagen lenta de un parque temprano donde salgo a mirar, como Venus y el Lucero, como esa primera fotografía china de una montaña, lograda con pólvora y granos de plata dispersos en un terreno, va a desaparecer durante tres días. El tanque de oxígeno, las cabañas, el circuito de pruebas con su hito de piedra parecido a una lechuza, el remate de los pinos florecidos y el bullicio de los teros recién nacidos van a continuar, pero lejos de mi percepción.

Antes creía que los teros desaparecían en verano y volvían con el otoño. Ahora aprendí que siempre están en su lugar, que la causa del bullicio entre las primeras brumas de marzo se da por el nacimiento de las crías que comienzan a hacer sus primeras pruebas piloto. Seguramente para entonces, muchos ejemplares adultos murieron, porque estos que copan el cielo con sus combas chillonas son más chicos y sus gritos más agudos. Como los niños que comienzan la escuela y salen a transpirar el acrocel nuevo de sus guargapolvos.

Las hormigas también estaban ahí, trabajando bajo tierra. Ahora con las lluvias empezaron a brotar sus volcanes marrones y se las ve desfilar en caminos buscando qué llevar a casa para hacer el fermento del que comen todos los estratos de su recatada monarquía.

El sol aparece más tarde, detrás del tanque de agua y deshace las constelaciones de rocío ya casi sobre las 8. Yo estoy fumando en mi silla, lejos del grupo, escondido del tumulto del comedor donde los pacientes repiten como loros buen día, permiso, provecho, mientras hacen maniobras con sus máquinas que se entrechocan como los patrulleros en la presentación de la serie Sheriff Lobo.

La medicación hace su efecto y logro detener los clonus de las piernas que al pasar de la cama a la silla hacen traquetear los apoyapiés como un rastrojero. Las ambulancias me rodean, parece que hay un ingreso. Voy a preparar el bolso y a esperar a mi hermano. Tengo que poner a cargar el teléfono.

(Lunes) Las abejas rodeando los charcos de agua sucia me dan una pista de lo que estuvo pasando en el parque desde que me fui. A lo mejor tenía razón Fernando, los pinos florecieron en marzo por la irrupción de las lluvias que confundió todo, generando una mini primavera. Ahora el sol fermenta el aire, que está caliente y dulce. Es tiempo de trabajo para estas abejitas. Son pequeñas, el amarillo de sus rayas es más intenso que el pardo de las comunes. Parecen artificiales. Una se me acerca, temeraria, a una rodilla, se sostiene a pocos centímetros desde donde se pueden escuchar sus zumbidos eléctricos y enseguida se posa. La espanto. Una picadura puede acarrearme una complicación debido a mi sensibilidad “distinta”, como dice la Doctora Laura, entre otros eufemismos fastidiosos. Una vez se me cayó una braza de cigarro en el muslo y para cuando me di cuenta ya había grabado un pocito que enseguida se llenó de pus. Me limpié con agua oxigenada y la curé con iodo; pero la marca, ahí. Los kinesiólogos me retaron. Desde entonces uso un repasador apenas húmedo sobre mis faldas, donde apoyo también el mate mientras me traslado.


11. EL PÁJARO LOCO

Cuatro días en casa. El colchón de alta densidad que mandé a comprar fue un error, una roca, encima carísimo. Hoy es miércoles. Amanecí en el Centro de Rehabilitación. Hace frío, el sol tarda en aparecer y el agua todavía no escurrió del todo. Estoy tranquilo, acá no tengo tantos espasmos. Me manejo con mis tiempos, lentamente, fuera de la vista de los bípedos, que producen tanta ansiedad por demostrar que uno está bien, que va mejorando, que poco a poco las cosas se van a acomodar y ellos van a dejar de preocuparse. A los cercanos les cuesta más que a uno asumir que las cosas cambiaron, que ya no sos el mismo, y que tu principal expectativa no es precisamente caminar. Los ves viajar a otra velocidad, en un mundo lleno de movimientos y ocupaciones.

Sumergirme en la pileta fue un alivio. El instructor me indicó ejercicios de tronco y brazos, para no saturar las piernas. Los diez últimos minutos hice unos largos de pecho y de crawl, con unas tobilleras flotantes muy delgadas, ceñidas con velcro, que impiden que los pies arrastren y se lastimen. Después tomé una ducha caliente y pasé al gimnasio. Me paré en las paralela, las piernas estaban relajadas y fuertes, así que la kine trajo una tabla con una bocha debajo para practicar el equilibrio. Cada ejercicio nuevo parece imposible hasta que sucede.

Salí a despejarme un rato antes de almorzar. Fumé, miré los pájaros encerados por la lluvia. Apareció uno chiquito que yo ya había visto de lejos. Tiene un copete rojo, pero no es un cardenal, y el cuerpo lleno de pintitas pardas. A la tarde lo volví a ver desde el gimnasio. Estaba trepado a uno de los álamos secos y empezó a picar. Era un pájaro carpintero. Woody Woodpecker. ¡Jajajajája, jajajajája, Jajjjajajajajajja!


12. EL PIBE

Acá al lado está el pibe, con su mujer y su beba. Fuman debajo de un sauce. Me pidió que le arme uno, le dije que sí. Vino la chica y me pasó el prensado, yo puse el papel. La bochita estaba en la media de la nena.

-Compartime un par de sedas.

Le armo uno mediano con boquilla de cartón. En todo el parque hay grupos de familiares con sus pacientes al sol, en sus sillas. El pibe tiene una negra, con almohadón inflable. Una calco del Gauchito Gil en el respaldar y algo así como un móvil colgando de uno de los manubrios: un holograma de San La Muerte. Lleva una casaca de San Lorenzo y un short blanco, liso, de nylon, Crocs Adidas y gorra negra Mistral ladeada. Desde lejos no se distingue, pero sé que tiene un tatuaje en el antebrazo: Gauchito Gil, en letra estilizada. Habla como punga, con mucha gracia, porque le encontró un estilo muy personal, serio y con mucha chispa. Tiene 19, su pose es de fan de la barra brava de Unión. Pero cambia su look impecable por lo menos tres veces en el día. Su colección de chaquetas es interminable. Muchos kines lo gastan diciéndole ¿Y al final, pibe? ¿De qué cuadro sos?

Es totalmente metro. Se depila una ceja, vive recién bañado. Entra al gimnasio en el turno de las cinco con sus mitones de neopreno, digitando con su único dedo hábil las canciones en el celu: Cumbia clásica santafesina, Tan biónica, No Te Va Gustar. A paso de tortuga se propulsa usando unos pequeños tacos que sobresalen de las ruedas suplementados para facilitar la tracción. Echa un vistazo al panorama, hace unas muecas espásticas con la boca y la nariz, y espera que le presten atención, si no, no arranca. Un saludo o un chiste que lo hagan brillar, como su nombre.

Ahora se fueron, después de charlar alto, con un timbre agudo que no le conocía. Me quedé hasta que oscureció, la tarde parecía querer articular una sílaba. Pasaron unas cosechadoras por el campo de maíz con los iodos encendidos. Ahora sé que la cosecha viene más tarde, cuando las plantas y los choclos ya parecen una paja deforme y muerta. Así que todo lo que dije sobre el derroche, todo ese párrafo sobre el desperdicio, me lo tengo que meter en el culo, que es el lugar por donde, todos sabemos, entran las verdades.

Una vez llegó al comedor con unos bermudas color arena, chomba de piqué rojo, azul y blanco, Adidas blancas y la gorra Mistral negra. Le grité ¡Papurri!, y todos los de la mesa se contagiaron y empezaron a decirle piropos. Él se reía y hacía esas muecas como de pescado.

-¡Se aputazaron todos ahí, eh!

Al pibe le apuntaron con un arma en Yapeyú, volviendo del trabajo. Le pidieron la moto. Se las dio. Y cuando ya se creía fuera de peligro le quebraron la clavícula derecha de un balazo. Pero eso no fue todo, el plomo siguió quemando hasta secarle la médula a la altura cervicales 5 y 6. Cuadriplejia. Tiene algunos valores de donde los kines buscan extraer más movimientos, pero le cuesta sostener el tronco. Su terapia se limita a electrodos y posiciones. En seis meses apenas adquirió un poco de tono. Anda más erguido, le cicatrizó la traqueo y le volvió la voz. Su kine es una especie de confesor -es que no puede parar de hablar-, todo su deseo se desarrolla en la voz. Y es muy gracioso. Tiene muy poca independencia, pero su palabra le da una identidad completa. Es un tipo muy querido. La madre y sus dos hermanitos vienen y se instalan algunas temporadas en una de las cabañas del pueblo. Su padre cada tanto viene a buscar la familia y se los ve fumar juntos en el parque; charlas en solitario, de hombre a hombre. Tiene un primo de su edad que viene a visitarlo cada tanto, también con su hijo bebé y la madre. Pronto me enteré por él mismo que las idas y vueltas tienen que ver con los atracos y movidas que arman a dúo por wasapp. Al principo lo descubrí hablando a los gritos con el free hands.

-Vos sabés que si yo te digo que es el rico, es el rico. Y si te digo un kilo, es un kilo. Nosotros no queremos ganar con ustedes, porque ustedes siempre se portaron re bien.

Los hermanitos apenas hablan, se quedan mudos frente a todas esas personas con su andar quebrado, adosadas a prótesis. Para ellos debe ser como un video de Marilyn Manson. Por el contrario, todos los adultos son excesivamente cordiales. Los espacios de visita contribuyen mucho a eso, pasillos de porcelanato blanco, impecable, en cada esquina un dispenser de agua fría y caliente, en la sala común, un plasma con el control a mano, y una gran mesa de vidrio con sillas de cuero y patas cromadas, con un centro de mesa deforme, en terracota, cuya única función es la de marcar un punto en esa superficie enorme, hacia donde orientar los cruces de charlas de las visitas que se sientan con ademán incómodo. El televisor está elevado y los muebles macizos son imposibles de mover. Todo permanece quieto. Nada que los niños puedan romper.

El dueño tiene su oficina en un entrepiso con escalera caracol de madera que ninguno de nosotros podría trepar. En la baranda hay un cartel en computadora que dice:

 

RECLAMOS Y CONSULTAS EN RECEPCIÓN

 

Las chicas de recepción son dos cuarentonas que demoré mucho en distinguir, a pesar de que una tiene el pelo castaño y la otra, rubio. Ambas llevan rodetes altos y anteojos grandes, de marco negro. Tardan un tiempo en reaccionar frente a una consulta, como si estuvieran siempre arriba, en una dimensión macro de la empresa que nosotros no podemos penetrar. Pero al final de esta digresión bastante distraída, quiero decir en su defensa, que más allá de esta distancia sorda, las cosas terminan por funcionar. Esa es la gracia de las instituciones.

Para terminar esta entrada sobre el pibe, voy a decir que a pesar de su prepotencia y su mala fama, todos tienen que ver con él de alguna u otra manera. Es un seductor nato. Claro que, de haberse dado la condición de encontrárselo afuera y a pleno, hubiesen salido despavoridos o, lo que tampoco es improbable, trasquilados por este gracioso pichón.


13. LA VIDA REGULAR

La institución cuenta con tres vehículos, dos ambulancias ploteadas con el logo del bastón y la serpiente y las siglas de la casa, y una Fiorino que los ordenanzas utilizan para hacer sus diligencias: acarrear bidones de champú líquido y artículos de limpieza, y abastecer a la farmacia con medicamentos e insumos de la droguería.

El interior del edificio está continuamente acondicionado, con los aires en 24 y los pisos repasados con un antiséptico que huele a orín sutilmente perfumado. Las galerías de ambas alas tienen una muestra permanente de fotografías institucionales, estéticamente tratadas con filtros que le dan un aspecto de obras de arte. Las imágenes son escenas de rehabilitación: una amputada nadando en la piscina, una bipedestación con férulas altas; otras son sociales, todo el plantel de la institución en semicírculo delante del edificio. Son muy pocos los que permanecen desde la fundación: la cocinera, Melchor, y por supuesto, el Dr. dueño.

A través de los vidrios del gimnasio se ven los autos de los trabajadores estacionados en un rectángulo de metal con techo de policarbonato. Los más caros pertenecen a los buitres de las oficinas de arriba, después la gama baja de los médicos y los estándares de los kines y terapeutas. Los camilleros y las enfermeras llegan en coles que paran en la ruta o en remises contratados en grupo los días de lluvia.

Los parques y los pájaros están integrados a las actividades gracias a la gigantesca parábola de vidrio que se interna en el terreno. Pasa el tractorcito cortando el pasto -el chiste es que el hombre es tan lento que cuando termina debe comenzar de nuevo-, los teros y las lechuzas se habituaron a pararse en un cuadrado grande de cemento que tiene un diseño de pilares grises, de diferente altura, alternados con unos cactus de una variedad extraña, con la corteza craquelada como ruinas, también de diferente altura. Las lechuzas pueden permanecer horas posadas sobre los pilares, quietas como efigies de Minerva. Los pacientes comentan los pormenores de sus comportamientos: si nacieron crías, que dónde estarán los huevos, etc. Y, por supuesto, hablan sobre el tiempo. Las tormentas se arman y desarman a la vista de todos, desde todos los puntos cardinales. Cuando llueve fuerte, la música de la radio queda sepultada. Entonces el ritmo del trabajo disminuye, el ozono tiene a todo el mundo como adormecido, algunos pacientes arman grupos e inician charlas. Los terapeutas sueltan las riendas liberando al ganado a un tiempo libre, como en las aulas los docentes. Cuando pasa el meteoro, el volumen de la radio emerge y todo se reactiva.

11.30 a.m., llegan los camilleros y retiran a los críticos. 11.45, empieza la migración de sillas hacia el comedor. En el comedor hay mesas estables. Yo me siento con López, Simón, el puntano Domingo y algunas veces el arisco Sandoval. En la mesa de frente al televisor, la cúpula estable de Sofi, El Capitán, el pájaro Néstor y algunas veces Marcelo, el camionero del muñón. Este último es uno de los pacientes más ecuánimes, siempre conserva un neutro condimentado con humor. Una sola vez lo vi mal porque le demoraba la prótesis. No hace mucho perdió el pie izquierdo en un accidente con el camión, pero al contrario de los otros, jamás pierde el filtro. Es muy inteligente y resguarda su intimidad con un sentido del humor chispeante. Toca por debajo de la mesa a Sofi, con el muñón, como si fuera un pene enorme, y ella salta en la silla y pega uno de los gritos que la hicieron famosa.

-¡Viejo sucio!

Él se destornilla de risa, se le llenan los ojos celestes de lágrimas. Se jacta de que ahora tiene dos miembros con los que entrarle a la “flaca”. La flaca es su nueva pareja, 20 años menor que su ex. Dice que el médico le recomendó que cambie a la de 40 por dos de 20. Atiende el celular y da indicaciones a alguien para que tramite la clave AFIP. Cuelga y sigue comiendo, retrepándose mil veces en la silla por el exceso de peso.

Tenemos dos menús opcionales, gaseosa y postre. En la sobremesa, hacen su entrada las nutricionistas, que recorren las mesas con sus planillas donde marcan con una cruz las elecciones. Una suerte de encuesta para los próximos días. Después todos olvidamos lo que elegimos, pero es un momento divertido, como un multiple choice de sobremesa que nos hace sentir importantes.

Con las comidas vienen los vasitos plásticos con los medicamentos. Cada uno rotulado con nuestros nombres. Algunas enfermeras, según el humor del día, agregan un emoticón de sonrisa, o un corazón. Ya estamos listos para la siesta, o para trepar a las camas a ver la tele.

El Capitán es fanático de Dar la nota, un programa conducido por Guido Kaczka, con formato de Karaoke. Hacemos comentarios sobre las chances y la pinta de los participantes, y así lo que venga, hasta que a las 11 nos vaciamos las vejigas con la sonda y apagamos la luz.


14. MARÍA EMILIA

María Emilia no hablaba. Cuando le llevaban en la silla iba con el brazo derecho extendido y la mano cubierta por un guante amarillo flúo de propiocepción, para que cobre cuenta de ese gesto involuntario. Su gesto crispado, como señalando algo terrible que estuviera sucediendo ante sus ojos. Los ojos vueltos hacia una película mental, indescifrable. Daba miedo.

Pero un día habló, y ya no para de hacerlo. Hubo una gran conmoción en el gimnasio, todos nos acercábamos a escuchar la voz de la señora.

-Titi, el dolor… me separaron las manos. No quiero, no quiero el dolor. ¿Dónde está el doctor Shefferson? Llamen un taxi, por favor, quiero ir al hotel a descansar.

Es insoportable. Pronto nos enteramos de que había sido arquitecta y docente universitaria. Pensé en toda la literatura que habría devorado, de acuerdo con su edad, unos 70 y largos. Sus ponencias en clase y en congresos, los taxis y el hotel daban la pauta de que había sido una catedrática activa y viajada, como de hecho después se encargó de taladrarnos: el Louvre, Suiza, ¡ah, Suiza!

Su estilo es dramático y desencantado. Algunos preferirían que vuelva a su mutismo misterioso, que le daba el aspecto de estar presenciando un crimen. Al kine le llama caprichosamente Brian o Walter, según el día, cuando en realidad se llama Fede. Fede es un campeón atendiendo seniles, viene del PAMI. En venganza la rebautizó María Eugenia Palomino. Y cada vez que Emily le dice Bryan, o Walter, él le contesta.

-¿Qué pasa María Eugenia Palomino?

Y ella, angustiada.

-¿Por qué, por qué?

Vive aterrorizada por las historias que alucina.

-Se me salieron las manos. Hoy, cuando me desperté, estaban sobre la almohada, separadas de los brazos.

-Pero ¿cómo? ¿Te las cortaron como a Perón? ¿O qué pasó?

-No sé - y vuelve la vista hacia las imágenes internas que dispara su cabeza-; después volvieron a juntarse.

-¿Te las pusiste vos sola, María Eugenia? -ya rozando el bullying-. ¿Firmaste proyectos que no debías?

Y así, durante toda la jornada. A veces vuelve y hace comentarios razonables. Obedece las consignas de los ejercicios, y entonces uno ve una mujer que todavía conserva su elegancia.

María Emilia forma parte de los escapistas, junto con el coronel Berga y una paciente nueva que se llama Silvia. Para evitar que se paren solos los atan al respaldo de la silla con una especie de chiripá. Pero no pueden evitar que bajen la pierna sana y huyan rodando a pasitos. La cacería de escapistas está democratizada, cualquier paciente tiene derecho e incluso el pedido expreso de los kines, de denunciarlos. Yo no lo hago, me parece una falta de respeto.

Los escapistas siempre fracasan, nunca llegan a atravesar la puerta para perderse de vista. Más que nada parecerían buscar ser encontrados. Al grito de sus nombres, despiertan, como si se encontraran consigo mismos. Lo que el cuerpo humano necesita para funcionar, al igual que muchos animales domésticos, son reglas. Órdenes.

El coronel es un hombre mayor, corpulento, siempre impecable con sus anteojos rectangulares y el pelo blanco bien cortado. Tuvo varios ACV y su cerebro se pierde en fantasías.

-¿Hace mucho que usted viene acá? -dice.

-Estoy esperando a mi señora -dice.

-¿Quiere tomar un poco? -señalando la comida que le acaban de servir.

Se resiste a todo: Ir al gimnasio, a la pileta, a acostarse, a levantarse. Aunque siempre termine obedeciendo de mala manera. Las enfermeras y los camilleros lo gastan diciéndole que es un coronel que no sabe obedecer. Él, por toda respuesta, se lleva una mano al mentón, de manera displicente, con distintos significados, “allá ustedes”, “me importa un choto”, “estoy rodeado de boludos”.

María Emilia, mientras, se va al Congo Belga. Parecería estar en una casa con lámparas tenues, un escritorio, una mecedora con un teléfono fijo a mano y detrás, toda la acumulación de textos y diseños que la hicieron ser lo que era hasta que su cabeza explotó y vino a dar a un gimnasio con máquinas que la aterrorizan, donde unos fisiatras se empeñan en normalizar su cuerpo, como quien arma un castillo de arena demasiado húmeda. Se deshace sobre sí mismo. Pero cómo podría volver a casa, sentarse al escritorio, llamar quizás por teléfono a una amiga, a su hija o a un viejo colega, sintiendo detrás toda esa vibración de material pesado que ahora ya no comprende ni le interesa. ¿En qué podría transformarse ahora Emily? Reconocer a su mascota, cuidar el jardín con una invasión de muchachos contratados, recibir una visita familiar con un pollo a la olla con romero, mientras se orean los tallarines. Pero si Emily jamás amasó. Pero podría ser una buena vida, un buen resto de tiempo para ir desfalleciendo entre sus cosas hace rato dejadas de lado. Perderle miedo al dolor y controlarlo, como hacemos todos. Porque el dolor, de la forma que sea que se presente, nos acompaña siempre.

El dolor es una orden. Quita energía. Obliga a quedarse quieto. Muy otra cosa es el síntoma, que es la señal de una orden incumplida. Hay que volver del síntoma al dolor para tomarlo todo y llevarlo como un viejo amigo, al que se le conocen las mañas y se le perdonan. El dolor es simplemente la soledad. La única certeza que tenemos de que estamos vivos.


15. PRESENTE

Hace rato decidí no contar más mis sueños. No me sirve reafirmarlos porque ya cumplieron su función en la reescritura de la mente. Si ellos se empeñan en remover el pasado, yo quiero despuntar el día con mis proyectos. El presente es un futuro suficiente, más tranquilo y predispuesto a la transformación. Un día nuevo, aparentemente repetido, es un cuerpo nuevo.

Teros, lechuzas, calandrias, aguiluchos, enfermeras, ejercicios, camilleros, alguaciles y ahora, moscas. Dos biguás se acercan con sus pasos cautelosos a la higuera a picotear sus frutos ya podridos. Allá ellos con su estupidez. Yo tengo el veneno de mis puchos, que son el fruto podrido de mi cultura, y los mates, y un cuaderno donde repito al infinito mis estigmas escolares. La disciplina de la tinta figurando signos redonditos a lo largo de un renglón. Hora de lengua. Tema libre. Redacción. Ortografía. Tipié el sueño en un wasap para mi ex; ella participa de la aventura. Después lo copié en un mail para Fran Bitar, porque también aparece con su familia, incluyendo a Sonia, su beba. Signed, Sealed, Delivered.


16. EL CAPITÁN II

El Capitán es un gran compañero. No da lugar a problemas. Se ríe de todo, disfruta de acostarse tanto como de salir de la cama temprano. No acepta mate hasta que no se “lava la boca”. Es muy querido y respetado en todo el centro, los camilleros lo rodean para charlar de fútbol o de las chicas. El Capitán se divierte y divierte a todo el mundo. Uno podría pensar que está vacío detrás de esos ojos verde pálido y en la cavidad prominente de su panza. Pero a la noche, desde la cama, lo escucho hablar por teléfono con su mujer.

Administra inteligentemente todas las cuestiones de la familia, de la ART, la plata que ya está percibiendo del seguro, las mejoras que va diseñando en su búnker de ¿?, una planta alta con montacarga. Todas las comodidades, a su medida. Habla de las instalaciones de gas, el abono de Direct TV, organiza los traslados semanales, a su antojo, la necesidad o no de la señora que lo asiste. Los viernes retira los viagras en la farmacia y sale con su bolso marinero, manejando con el joystick su silla electrónica. Sube a la ambulancia, saluda contento y hace una raya por la autopista.


17. MARTES

Me dormí y me levanté llorando. Buen síntoma. Es que anoche vi sus fotos, se ve que está tocando mucho en fiestas. La mirada concentrada en los potes del mezclador, sus dedos finos entre las luces y las siluetas que él sabe poner a bailar. ¿A quién le pedirá prestada la notebook ahora? ¿Tiene nuevos amigos? Esos que lo rodean y han comenzado a poblar sus fotos de Facebook, ¿Quiénes son? ¿Se acordará de mí? ¿Estará asustado y por eso manda esporádicos ¡hoolaaa! y después se corta? Antes casi no tomaba alcohol, ahora se lo ve rodeado de tragos en la cabina, al lado de la consola, y una chispa tóxica en los ojos, pero la sonrisa sigue intacta.

Todos aquí tenemos un pasado, aunque solo hablamos del accidente. Lo menos doloroso es habernos quebrado el espinazo, lo más terrible parece haber quedado detrás de ese mojón. La vida regular, con todo lo que estaba cerca, y ahora quedó desmoronada, o borroneada. Una historia suspendida, lejana, pero cierta. Una desaparición. Porque eso que nos hizo ser nosotros durante tanto tiempo se recogió como un paraguas que se deja escurriendo de punta junto a la puerta, una vez que traspusimos el umbral de un refugio.

¿Quién te acompaña en este tramo quieto, donde ya no podés ganar ni perder, pelear y volver a las conciliaciones? La convalecencia del trauma es larga. La del cuerpo no siempre va a la par, pero se intersecan. Las emociones, según su signo, y la peor enemiga, la pasión. Un croupier barrió todo el capital y las apuestas se renuevan de manos de otros que soslayamos con el scroll en los muros. La vida es ese muro con actualizaciones periódicas que se va desplegando como una escritura larga, contradiciendo, neutralizando, y de vez en cuando repitiendo imágenes y textos: el algoritmo de la memoria exterior.

Mientras acá vivimos una historia que se mueve muy lentamente.

¿Buenos días? Acá está el vaso con medicamentos rotulado con tu nombre.

Ayer a la siesta tuve un sueño. Viajaba con mi hijo de aventuras hacia cierta ciudad de la costa del Uruguay, con el nombre de Emilia. Esperábamos un tren arrullados en las butacas de un teatro hasta que todos los pasajeros se movilizaban hacia unos túneles con los billetes en la mano. Nadie nos prestaba atención cuando preguntábamos por el túnel que llevaba al tren de Emilia. ¿Qué otros destinos llevarían? Y por qué solo nosotros viajábamos por entusiasmo, finalmente subimos a un tren con poca gente. Un viaje corto y emergíamos del túnel en una altura desde donde podíamos contemplar una villa muy hermosa, con un río, islas y buques de vapor. El litoral de piedras redondas, un muelle que no llegaba a ser puerto, nos daban la idea de haber llegado a un pequeño paraíso de tránsito hacia dónde. Los otros continuaban. Nosotros ya estábamos en destino y era hermoso. No teníamos reservas para pagar ni se veían edificios o cabañas, ni siquiera un camping donde alojarnos. Quizás simplemente habíamos hecho ese viaje loco para mirar los buques, las islas y el litoral de piedras mochas.

Lo cierto es que estábamos contentos y el sueño no pudo más que terminar. Una apuesta pequeña, una escurridiza actualización de estado. Mi hijo y yo lejos en un paraíso rápido.


18. LAS CHIFLONAS

Aparecieron unas garzas muy coloridas contra el vidrio del gimnasio. Se llaman chiflonas. El pico rosa coral, las alas cobrizas y una cresta tornasolada con manchones turquesa en torno de los ojos. La jefa del terapista de la tarde escuchó que alguien las llamaba chiflonas; puso en google chiflona y aparecieron. Son garzas. Vinieron con el frío. No nacieron acá. Se pasean por el radio del gimnasio hipnotizadas por sus reflejos. Parecen mansas. Todavía no pude escuchar sus silbidos pero si se llaman chiflonas deben chiflar. Voy a estar atento. Tampoco las vi volar, pero calculo que con las alas extendidas deben duplicar su tamaño. Paradas tienen forma de zigzag. Conviven en armonía con las otras especies de pájaros o mejor dicho los ignoran. Cada cual en lo suyo, el campo es suficiente para todos. Tampoco son dañinas, aunque desde el pueblo, al otro lado de la ruta, se vienen escuchando bombas de estruendo seguido de un desparramo aéreo de palomas. Supongo que es una medida del municipio para espantarlas de la plaza.

Hice solo tres visitas en el pueblo desde mi internación para visitar a Ivana, la dentista. Ahora mi boca goza de buena salud. Ivana atiende en su casa, en un consultorio que da al frente. Es neurótica, desfachatada, con ojos azules y muy graciosa. Tiene un televisor delante del sillón para compartir las noticias con los pacientes mientras escarba las bocas. Me dice: yo soy pro-lesbiana. Mi madre me enseñó todo mal, me dijo que me case con un hombre, y ahora sé que si tuviera un problema con las nenas y saliera a la calle, acá en Jujuy o en cualquier otra parte, las únicas que me darían una mano serían las mujeres. Y baja y sube su barbijo para acentuar con expresiones cada una de sus teorías. Cuando las nenas lloran, mi marido sube el televisor o se va afuera a lavar la chata. En su planeta las nenas y yo somos como un decorado. Pregunta: ¿me querés decir para qué me casé con un hombre? Mirá si no la presidenta -y señala a Cristina en la pantalla con una herramienta-, desde que se quedó viuda está divina. Del pueblo conozco eso y algunas calles prolijas con casitas y jardines muy cuidados. Y ahora, las explosiones. Hace un mes reabrieron una whiskería justo enfrente del Centro, la pintaron de azul noche con un logo de dos copas blancas cruzadas que parecen remos. El primer tiempo los internos hicieron el chiste de cruzarse para estar con chicas, pero la chanza se terminó enseguida. La estación de servicio continúa como siempre: una ruina despintada llena de polvo y un viejo que cada tanto se da una vuelta para ir al baño. Estamos aislados.


19. DOS NOTAS

Hoy martes salí de noche con el mate y los cigarros. Tuve arcadas de frío. Vinieron los ordenanzas a examinar el tanque de oxígeno. El bonete de hielo del tope se duplicó y ahora tiene la forma de una pipa. Aparecieron nuevos bichos en el aire: los aguiluchos.

Aparecieron nuevos personajes en la institución. Uno de ellos estuvo en la sesión de T.O., un chaqueño con la mano derecha amputada. Cuando entré estaba revolviendo con el muñón un taper con lleno de fideos tirabuzón mezclado con trocitos de goma espuma. Después le dieron un cepillo para rascarse la parte sensible. Le pregunté si le dolía, me dijo que sí. Está trabajando para generar un callo para luego colocarse una prótesis. Es un morocho con el brazo izquierdo y las piernas bien desarrollados. Tiene los ojos verdosos y una sonrisa despareja, muy amigable. A lo mejor se dan buenas charlas con este nuevo.


20. PIRANÉ

Amanece húmedo y con bruma. Los pastos mojados. Se pronostican 30 grados de máxima hacia el mediodía. Eso me pone contento, yo podría pasar tranquilamente del invierno. Anoche volvió EL Capitán y nos pusimos al tanto de las novedades mientras mirábamos una serie de Luc Besson, con guión de William Boyd. Corrieron el horario del programa de Guido Kaczka, así que nos perdimos Dar la nota.

Ayer, después de pileta, me tomé el día. Tomé demasiado frío acá, temprano, fumando y me cayó muy mal. Dormí varias horas salteadas durante el día cambiando caprichosamente de canal, y toda la noche de un tirón. Los ejercicios del lunes fueron demasiado intensos y se hicieron sentir. A la tardecita habíamos salido con Fernando a ver caer el sol. La madre se fue a Pirané a cobrar la pensión del padre muerto, a poner en orden su casa y estar con su pareja. “Mi padrastro”, le dice Fernando. El acaba de llegar de Colón donde pasó quince días con sus hermanos en el mismo criadero de pollos donde se quebró y donde ellos continúan trabajando ahí. Me contó que se la pasó en la cama viendo la tele y escuchando música fuerte. Ahora ya puede fumar por sus propios medios. Es corto de conversación, aunque los silencios son tranquilos. Le conté que habían aparecido unas garzas chiflonas, de la cosecha del campo de trigo, de cómo a la nochecita la cosechadora encendían sus iodos y seguían trabajando hasta la noche. Y él miraba hacia el campo y sonreía con sus dientes nuevos.


21. OTRA VEZ RÍOS II

Otra vez Ríos me despertó de la siesta al grito de “¡Enfermera!”. Me levanté, subí a la silla y salí con el termo y el mate. Cuando pasé por la puerta le tiré un atado de vendas. El viejo se calló. En la cocina cargué agua caliente del dispenser y pedí yerba y algunos sobrecitos de azúcar. Salí al portal a ver pasar los camiones hasta que se hicieran las tres. La jornada de la mañana fue corta pero intensa. Los espasmos cedieron y aproveché para nadar. Hice quince largos de doce, después me tomé un recreo en el sol y volví al gimnasio. La kine me hizo arrodillar sobre una colchoneta a los pies de una camilla y practicar levantar los muslos como si quisiera trepar. Me costó mucho contener el espasmo de la izquierda. En la camilla de al lado estaba El Pibe, que me contaba cosas sobre drogas. Añora su vida en el barrio. Después volvió la kine y me hizo poner boca abajo sobre la camilla y elongar las lumbares parándome sobre los brazos: la sensación es la de partir una tabla a la mitad para hacer un fuego.

A las doce fui a comer y enseguida a dormir la siesta. Hasta que el viejo empezó a los gritos y acá estoy, hoy voy a llegar temprano al turno tarde.


22. JUEVES

Pasa un avión dejando una estela, no hay ni una nube en el cielo. La madre de uno de los chicos sale de la cabaña, cruza el parque y deposita la basura en el conteiner que está junto a la tranquera. Mientras me voy despertando, recuerdo fragmentos de un sueño. Con mamá encontrábamos unos hongos extraños, algunos eran cubos de una gelatina traslúcida con diseños coloridos en su interior. Los recogíamos en una bolsa y una vez en casa decidíamos cómo cocinarlos. Hicimos un fuego en el suelo del fondo y los pusimos en una asadera con un poco de agua. Después llegaban unos amigos y los invitábamos a comer, ellos eran vegetarianos y les preguntábamos si no tenían problemas en que les agregáramos huevo para darle cuerpo y sabor. Decían que no, que todo bien. Todos querían probar los hongos.

Después caía un chico que parecía saber algo del asunto y me llevaba a la calle, que era de tierra, para decirme un par de secretos. Al parecer faltaba algo para que la cocción sea perfecta, o sea que esos hongos funcionaban con algo que salimos a buscar. Caminábamos por las calles y en un punto nos parábamos a discutir, una discusión que devino en pelea. Hasta que llegamos a una casilla con jardín donde había unas hierbas de tallo grueso. Golpeábamos las manos para pedir alguna. Un viejo nos cortaba tres o cuatro de ellas. Las raíces eran como pequeñas cebollas. El también parecía conocer el secreto de los hongos, pero no recuerdo mucho más, y me puse a pensar en un comentario que me dejó un amigo al pie de un disco en vivo de Level 42, lo subí a Facebook antes de dormirme. El disco es de 1981. Que descanses, puso. Me tranquilizó mucho leer ese comentario y me dormí feliz. Todavía quedan algunos amigos que pueden entender el valor de un disco en vivo de Level 42.

La disciplina termina por anular la voluntad. Uno termina haciendo las cosas por rigor de la inercia o por miedo institucional. Cuanta más voluntad se conserva, menos quiere el paciente cumplir con las tareas. El reverso de darme mañas para ponerme las medias es el de querer cada día más salir a fumar y a ver el campo. El sendero, la tranquera y la ruta. Del otro lado, el campo pelado de trigo, y en el borde del horizonte una construcción cuadrada entre arboledas y un cono de metal supongo que para acopiar granos. La distancia dificulta bocetar un dibujo de esos últimos objetos, pero la escritura puede nombrarlos y hacerlos patentes con mayor facilidad. Detrás de la casa hay una pincelada gruesa de nubes grises sin forma. Debe estar más fresco allá, si no es que se prepara una lluvia que por la tarde venga sobre nosotros. Es la diferencia que mueve el tiempo. Es el libro universal de las mutaciones en las que se basa I CHING.


23. BAÑADO

Bañado y mateando espero a que mi hermano me venga a buscar. Son las 16:30. Hoy me quedé en cama todo el día porque estoy rígido como una piedra. El médico me mandó una placa de vientre y me receto un laxante. La retención dispara los clonus y los espasmos, es un punto crucial el vientre, desde ahí comienza la rehabilitación: hacia arriba y hacia abajo. Recuerdo los primeros ejercicios que me dio un kine que venía a casa, antes del traslado. El insistía en que yo tratara de encontrar el músculo que contrae y relaja la panza. Al principio sentía nada más que un vacío, de a poco comencé a percibirlo, a disparar movimientos y a fortalecer los miembros. La sensibilidad en el vientre es oro, con ella se puede manejar la retención y expulsión de las heces. La mayoría de los cuadripléjicos la pierden y quedan dependientes del pañal y la asistencia para la higiene. Yo tuve la suerte de encontrarle el punto en su justo momento. Cuando llegué al Centro me ponían pañales y me higienizaban en la cama, cuando yo en casa me pasaba de la silla al inodoro con la ayuda de mi hermano y de mi hijo. Pero acá no querían correr riesgos antes de hacerme una segunda resonancia que corroborara que la columna ya estaba estable. Es difícil volver a hacerse encima como cuando se es bebé. La cabeza se niega a soportar semejante vergüenza. La vergüenza es, después del vientre, quizás el segundo motor del tratamiento. Perderla cuanto antes acelera el trabajo. Salirse del closet, mostrarse discapacitado frente a los otros, salir a tomar fresco, saludar a los vecinos, subir fotos a Facebook sentado en tu silla de ruedas: hola, soy yo herido. Enseguida produce temor y rechazo a los demás, que tratan de esquivar esa visión hasta que se acostumbran. La diferencia no se domestica con ideología, sino con tiempo. Es el tiempo el que revela las formas, termina con las primeras fantasías y erradica el miedo. Mis pies tiemblan, ¿viste? Son los clonus. Entonces el otro tiene por lo menos un nombre para entender esa crispación monstruosa que da zombi, da muerto vivo. Lo involuntario en las personas suele ser horroroso. La psicología lo llama síntomas y empieza a investigar qué hay detrás de ese tic, de ese comportamiento recurrente, cuya revelación produce tanta culpa en los pacientes. Quién seré en el fondo para repetir mecánicamente en el fondo señales que el otro puede interpretar y que yo no percibo. Me voy a casa. Esa misma noche me doy cuenta de que me olvidé un medicamento importantísimo. Al otro día me tengo que volver.


24. CHAU

Me desperté de frío a las cinco y media, me tapé y seguí hasta las siete y cuarto. Voy a llegar tarde a pileta, pero no me importa, quiero ver la lluvia y fumar antes de entrar, se viene el frío y tengo que aprovechar a pleno las escapadas al parque. Para el invierno tengo pensado pedir uno de los consultorios vacíos que están en el fondo. Tienen una ventana que da al patio interno y se puede fumar tranquilo. Bueno, resultó que no hay pileta. “Alguien se pasó” (cagó) ayer a la tarde y hubo que cambiar el agua, así que voy a tomar un par de mates más y volver a la cama. El playón de salidas de ambulancias está aceitoso y sucio de puchos. Mi cabeza está un poco así, con resabios de un sueño que no se deja pescar. Hoy tengo que acomodar la pieza, tengo todos los bolsos de viaje en la cama, de El Capitán, que vuelve esta noche, El Capitán es un tipo muy pulcro, no hace nada dentro de la habitación más que dormir. Mi lado de la cómoda es una explosión de yerba, libros y el constante papagayo en la mesa de luz. Muchas veces despierto y veo en el piso al pie de la silla, huellas de tierra, agujas de pino secas, como si sonámbulo hubiese salido a campear el bosque. Este cuaderno se va a terminar, y cuando se termine va a terminar la historia. Quedan todavía algunas páginas para llenar y no se me ocurre con qué. Ya dije todo. La rutina detiene el tiempo y conduce a la insignificancia. Un estado de hartazgo y purificación. Me faltan un par de anécdotas graciosas, como la del nuevo gaucho entrerriano a cuya mesa me acerqué anoche a cenar de puro curioso. Un hombre lleno de pelos negros en los brazos, lentes cuadrados y un bigote típico de los de tierra adentro. Desde que llegó se lo escucha cotorrear, otro parlante vivo circulando en una silla. El hombre se puso a contarnos que yendo borracho en bicicleta por el descampado trabó la rueda en una alcantarilla y dio con la cabeza en el suelo. Todos callamos pensando que por eso había caído en desgracia, pero enseguida dice que retomó la bicicleta para contarnos de otro episodio. A cuarenta quilómetros de Villa Guay lo topó un Ford Falcon de frente y terminó arriba del parabrisas

-¿Y entonces? -le dije-, ¿te rompiste la médula?

-¡No!, eso fue otra vez que estábamos cosechando. El que manejaba el guasuncho desde arriba lo paró sin avisar. Estaba a tope de granos y se había trabado. Cuando yo vi que el guasuncho se empezó a caer, lo agarré de abajo y no lo solté. El armatoste cayó y yo salté por el aire y di de cabeza, como a diez metros. Cuando me recordé no sentía las piernas, y enseguida le dije a los otros:

-No me toquen que me partí el espinazo.

Sofi sigue siendo amiga. Tuvo visitas de un ex paciente que vino a control y pasó tres días haciendo de novio. Los dos fumando en sus sillas hasta tarde. Después el muchacho partió.

A María Emilia le sacaron la traqueo y siguió pidiendo todo el tiempo, por favor la espalda, la mano, ¡Héctor! ¡Héctor, no puedo más! Me duele la nuca. Braian, por favor. Titi, llamá por teléfono.

El Capitán desapareció de improviso.

Berga fue dado de alta con una locura galopante.

Néstor se vuelve el viernes finalmente a su casa. Se lo ve muy triste.

Fernando se alejó una vez que volvió la madre a ocupar la cabaña y empezó a hacer frío y a oscurecer temprano.

Carmen viene cada día a las siete, a las doce, y a las diecinueve para darle de comer a Norbi, su eterno bebé. El chaqueño es mi compañero de mates en terapia ocupacional.

El Pibe sigue echado en la camilla. Sus progresos son muy lentos. Vende porro a los gritos por wasap, en sociedad con su primo, que roba y vende en Santa Fe para venir con porro y plata.

Sandoval se extingue con el centro.

A Coca le cortaron el pelo y le hicieron un naranja espantoso. Hoy me senté a su mesa, estaba con la vieja asesina que le decía:

-¿Dónde dejó la muñeca, usted? ¿Acostada?

Coca no le respondía, simulaba limpiarse la boca con una servilleta para ladear la cabeza y hacerle ojitos a Otto, el camarero jovencito de la mañana

-Usted, yo, ¿y quién más vamos a dormir la siesta?

Silencio.

-¿Quién estaba hoy a la mañana durmiendo con nosotras?, ¿Quién, a ver?

Nada.

Yo sigo saliendo al parque tres o cuatro veces al día. A primera hora de la mañana, antes de la siesta, al finalizar la jornada en el gimnasio. Si me queda algo por quemar, hago una última incursión después de la cena y me voy a dormir.

Hace unos días me quedé sin tabaco, estoy fumando unos Marlboro horribles que desarmo y vuelvo a armar como cigarros. Así me gustan.


25. OTOÑO

(a.m.) Lo más complicado de salir al frío de la primera hora es que no puedo rolar bien mis cigarros. La escritura y el dibujo también me cuestan mucho, los dedos se encogen como ganchos y las palabras tardan en salir a la escena de la página.

El parque se va revelando, por suerte están todas las señales de que va a hacer un día luminoso. Ya voy a encontrar momentos para escaparme a mirar.

Ahora me acuerdo que anoche tuve un instante de plenitud intensa: logré eyacular. Esto quizás a algunos les pueda resultar un detalle indecoroso, porque yo fui sano y se cómo los sanos reaccionan ante los tabúes del cuerpo. Pero un orgasmo, completado con eyaculación, es un bombazo de estímulos para todo el sistema nervioso. Incluso las piernas se despegan como liberadas repentinamente del rigor perverso de la espasticidad.

(p.m.) Cuando ya me había acostado la siesta, escucho que en el pasillo alguien pregunta por mí. No reconozco la voz, pero enseguida grito: ¡acá estoy! Abren la puerta y es un viejo y un joven que a quienes tardo en reconocer por lo imprevisto. Es el viejo pendenciero Ricardo Ballera, caminando sin bastón, y detrás su nieto, un muchacho que nos prometió un lechón que nunca cocinó.

El viejo está viejo, yo me había quedado con el ardor de su mirada. Esta vez estaba emocionado, se acercó a la cama y nos dimos un beso estrechados en un fuerte abrazo.

-¿Viniste a control?

-Sí.

-¿Te fuiste a San Luis, o todavía estas en San Lorenzo?

-No, todavía no me fui. Mi mujer allá sigue internada con complicaciones, tiene osteoporosis.

Silencio en el que no podemos dejar de mirarnos a los ojos.

-¿Y vos como estas?

-Mucho mejor. Me manejo solo

-Recuperaste la voz también

-Sí

Nos agarramos de las manos y continuamos la charla. Él se rehabilitó siendo anciano, de varios ACV. Con mucha menos ventajas que yo, o a lo mejor, por eso mismo. No está tan elegante como cuando las enfermeras lo ponían pituco. Es que en las casas la vida te pasa por encima, no podes parar. Todos al trabajo. La comida a cualquier hora, cualquier milanesa de despensa, etc.

Los que queremos salir sabemos de eso y estamos secretamente ansiosos por volver a la destrucción. Se fue Ballera, dormí dos horas y volví al gimnasio. A las seis corté porque no me quería perder la caída del sol. Tendrían que correr los horarios.

Señora presidenta: cambie la hora en los centros de rehabilitación.

Ahora, entre que fui al baño, preparé el mate y busqué abrigo para salir, el sol se cae. Pero me queda la emoción tibia como una caricia de la visita de don Ricardo.

Estuve en casa todo el fin de semana largo, a solas con mi hijo que se ocupó de todo.

Mi madre pasó el viernes a preparar una salsa, charlamos un rato y se fue. Mi hermano está de viaje, por eso tuve que recurrir a los traslados en ambulancia que ofrece IAPOS, que están muy mal organizados. De los cinco días, dos me emborraché con mis amigos del barrio y los otros hice reposo, cosas que no son buenas para el cuerpo, pero las necesitaba.

Cada vez se me hace más necesario armar un gimnasio mínimo en casa para poder moverme un poco fuera de la silla y de la cama. Con una camilla o colchoneta, más una pelota, estaría hecho. Pero por ahora hay que pagar el colchón.

El fin de semana pasado también me dieron salida, y vino a visitarme mi ex mujer, la madre de mi hijo. No nos veíamos desde hacía tres meses, cuando fue a visitarme al sanatorio. Esta vez llegó, hicimos unos mates y enseguida nos tiramos al piso a hacer yoga. Mi hijo se puso molesto y se encerró en la habitación a ver tele. Al rato volvió y nos tomó dos fotos con el teléfono. En una estoy con los ojos cerrados, sentado en el piso con los brazos en cruz y la madre detrás marcando el movimiento. En la otra, ella me sostiene los brazos extendidos hacia arriba y yo tengo los ojos abiertos. Parece una secuencia de animación de un muñeco.

Toda la visita fue en el piso. En un momento estábamos los tres charlando a los gritos, como en otra época. Pero esta era distinta, mejor. Entonces pensé que las personas pasamos todo el tiempo por procesos de cura, rehabilitándonos del pasado.

Pero ahora amanece, otro día en otro lugar y yo tengo que desayunar y entrar a la pileta. La ausencia de Néstor se hace notar. Ya no hay silbidos en los pasillos. Pero otros personajes han cobrado protagonismo, como por ejemplo Guille, que volvió de una estupidez babeante a una lucidez mediana que lo integró al grupo de los no críticos. Pasó de pantalla. Ascendió de clase. Ahora deslumbra con sus chistes y se escapa a fumar con nosotros. Nosotros somos Sofi, yo, y a veces, Fernando. Pide secas. Le damos. Tiene muchas ganas de fumar, como pasa con los que empiezan a despertar y descubrir el tiempo.

Guille tiene un repertorio de chistes que alguien le enseñó. Con ellos conquistó primero al turno del gimnasio. Buena jugada. Todos comenzaron a pedírselos.

-A vos te dicen abuelo asusutado.

-¿Por qué, Guille?

-Porque te encerrás en una pieza con dos trabas.

Ése es, lejos, el más aplaudido.

El Capitán y Carlos le enseñan a chupar concha. Guille saca la lengua y practica.

-¡Tenés que practicar pelar una uva con la lengua!

Ahora que aprendió a manejarse, ya no es objeto de burlas, o por lo menos no tanto. Yo le prometí bajarle chistes nuevos de Internet. Todavía no lo hice.

En el verano me lo cruzaba en el parque a la hora de las visitas. Yo estaba solo bajo el árbol y él llegaba con su madre y su padrastro, hacían pic nic a unos metros, contra el asador, desde donde podía escuchar pedazos de sus conversaciones. La entonación de Guille era siempre resignada y quejosa. Su madre le hablaba en susurros mientras que su padrastro trataba de levantar los ánimos poniendo cumbia fuerte en el teléfono.

Resignación. Re-signación. No suena tan mal. Pienso en cómo será la mía. Hasta ahora mi signo fue el jocker, una figura que resiste con el humor y se cuela en distintos juegos. Cuando bajo la guardia y me enojo, pierdo; todo se desmorona a mi alrededor, se me vuelve en contra. Tengo que elegir con mucha cautela mi nuevo signo. Los reyes quedan descartados, no sé sostener el poder. La espada me la clavaría a mí mismo. El oro me arrastraría hacia el fondo, y yo solo sé nadar en la superficie. El basto me transformaría en un primate violento; la ruina, dadas mis limitaciones físicas. La sota, se me ocurre, me queda bien. La sota no es un palo, solo un valor. De hecho un 10 perfecto, pero que no paga. Hacerme el sota. Esa es la que va.


26. FIN

(5 a.m.) Niebla. Otra vez en el parque. A raíz de los intentos de fuga de Coca y Simón, sacaron el picaporte, pero todavía se puede abrir desde adentro. Una medida de seguridad rarísima, porque en todo caso lo que no se puede es volver a entrar. Yo creo que en realidad es un castigo para todos los que salimos a fumar, más que la prevención de escapes. El que se queda afuera tiene que dar toda la vuelta al edificio, bajo el frío hasta la puerta del frente, donde ahora hay que tocar el portero, porque también permanece cerrada. La única chance son los patios delanteros, pero están rodeados de ventanas por donde todo el mundo espía, y yo necesito soledad.

Coca fue retirada de un día para el otro. La llevaron a un geriátrico de una localidad cercana.

Juana quedó sola en la pieza gris, donde gracias a la mudanza de Coca descubrieron que los focos estaban rotos desde hacía meses.

Sofi no aparece más por el comedor, para en la pieza de la flaca Stella, que está transitando un pos operatorio. Todas las tardes la visita X Pablo, con quien lleva una relación contrariada, pero divertida. Él está enamorado perdido de ella, ella está ahora enamorada de otro paciente que hace poco la pasó a buscar en un BM. Yo me lo perdí. Estaba en casa. Parece que este “otro” es un cheto rubio, de pelo largo. Ex modelo, se jacta ella, y a mí se me ocurre por las fotos que es un Arana o uno que se quedó con la onda Jugate conmigo. No sé cómo habrá sido esa historia durante el finde, pero ella anda con su celular mostrando fotos de los besos que se dieron.

X Pablo la lleva en su silla a su capricho. Él no fuma, pero ella lo hace salir al frío del patio donde devora sus Philips y se pierde en el playlist del teléfono: Leo Mattioli, Ricky Martin, cumbia clásica peruana, esa onda. Yo los acompaño. Hablamos sin sentido contra los ventanales que refractan el calor del sol.

Hace mucho viento y frío. Un día complicado pero perfecto para remontar barriletes. Controlar los tiros, el peso, el equilibrio y soltarlo, dándole hilo hasta que se ponga como una cobra, tensa en el aire. La comba del hilo. El ruido de los roncadores que, además de sonar, le dan estabilidad. Es una granada de Colón, roja y negra. Cabecea que parece que se va a venir a pique, pero corrés hacia el lado contrario y se endereza. No tiene que tocar ningún cable, ninguna copa. Pero acá no hay cables y los pinos están 300 metros hacia el fondo. Hacelo subir vertical hasta que pase a otra racha más tranquila. El aire es como el mar.

Coca le manda un wasap al padre de Sofi:

-Sergio, sacá la chota y olela.
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